"...gắng, Hà, cố kìm giữ con quái vật đó. Kìm giữ nó trong hai thế kỷ, đến nỗi đôi khi, chính tôi cũng quên mất mình là gì.” Lâm thở hắt ra, một làn hơi lạnh lẽo phả vào không khí tĩnh mịch của căn phòng. Anh không nhìn cô, ánh mắt lạc vào một điểm vô định trên bức tường cũ kỹ, nơi bụi thời gian đã kết thành những mạng nhện mờ ảo.

“Cái giá của sự tồn tại quá dài là nỗi cô đơn không thể gọi tên, là gánh nặng của ký ức chất chồng,” anh tiếp tục, giọng nói trầm xuống như tiếng gió than qua những cành cây khô. “Con người sống một đời, yêu một đời, rồi ra đi thanh thản. Chúng tôi thì khác. Chúng tôi là những pho sử sống, những nhân chứng bất đắc dĩ cho mọi thăng trầm, và mỗi thăng trầm đó lại khoét sâu hơn vào cơn khát.”

Hà im lặng, đôi mắt cô dán chặt vào gương mặt đã hằn lên những nỗi lo toan của Lâm. Không có chút sợ hãi nào, chỉ có một nỗi buồn mênh mang dâng lên trong lồng ngực. Cô đã thấy ánh mắt đó nhiều lần trong các bệnh nhân của mình, ánh mắt của những người đang vật lộn với một căn bệnh nan y, một cuộc chiến thầm lặng mà không ai có thể giúp được ngoài chính họ. Chẳng lẽ, đây cũng là một căn bệnh?

“Anh nói về cơn khát,” Hà cuối cùng cũng lên tiếng, giọng cô nhỏ nhẹ như một chiếc lá rơi. “Và anh nói về việc kìm giữ con quái vật. Anh… anh là Cương Thi phải không?” Cô đặt câu hỏi không chút do dự, không chút hoảng loạn, như thể đang hỏi về một triệu chứng lâm sàng đơn thuần. Sự điềm tĩnh của cô khiến Lâm bất ngờ, một tia sáng yếu ớt của hy vọng lóe lên trong đáy mắt anh.

Anh quay đầu lại, ánh mắt chạm vào cô. Trong khoảnh khắc đó, không có gì ngoài sự thật trần trụi. “Phải,” anh khẽ đáp, giọng khàn đặc. “Tôi là Cương Thi. Một kẻ uống máu để sống, một sinh vật bị nguyền rủa phải chứng kiến sự hủy diệt của chính nguồn sống của mình.” Anh nở một nụ cười méo mó, tự giễu cợt. “Khá khôi hài, phải không? Như một kẻ nghiện ma túy mà lại là người cuối cùng còn sống sót trên thế giới này, và chất gây nghiện thì đang cạn kiệt.”

Hà vẫn không lùi bước. Cô tiến lại gần hơn một chút, đủ để cảm nhận được sự lạnh lẽo toát ra từ anh, như một làn sương mỏng giữa mùa hè. “Vậy… anh uống máu người không?” Câu hỏi trực diện như một nhát dao, không sắc bén nhưng nặng trĩu. Nó xuyên thẳng vào bản chất của sự tồn tại của anh, vào ranh giới mong manh giữa nhân tính và thú tính mà anh đã cố gắng giữ gìn suốt hai trăm năm.

Lâm cúi đầu, bàn tay anh siết chặt thành nắm đấm. Những đường gân nổi lên trên mu bàn tay xanh xao. “Cái đó… đó là câu hỏi khó nhất,” anh thì thầm, như đang nói với chính mình. “Mỗi hơi thở của tôi là một lời thú tội. Máu là sự sống, Hà. Và đôi khi, để duy trì sự sống của mình, tôi phải tước đi sự sống của kẻ khác.” Anh ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không vô định, như thể chính lời nói của mình đã rút cạn sinh khí cuối cùng của anh.