…nàng công chúa bị quyến rũ bởi ánh mắt ma mị của kẻ hút máu. Thế giới của tôi là một nhà tù, nơi mỗi ngày đều là một cuộc chiến chống lại bản năng. Tôi là một gã đồ tể ẩn mình trong bóng tối, và những người như cô... là con mồi. Đã từng là con mồi.” Lâm dừng lại, đôi mắt anh như hai hố đen thăm thẳm, nuốt chửng mọi ánh sáng trong căn phòng.

Bs. Hà không chạy. Cô không hét lên. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực, tiếng vọng của nó như trống trận dồn dập trong tai, nhưng ánh mắt cô vẫn găm chặt vào anh. Khuôn mặt cô, tái nhợt như vầng trăng mùa đông, không biểu lộ sự sợ hãi mà là một nỗi bàng hoàng sâu sắc, như thể vừa chạm tay vào một sự thật vừa kinh hoàng vừa quen thuộc. Mùi bệnh viện, mùi thuốc khử trùng, mùi của sự sống và cái chết hoà quyện, bỗng chốc trở nên nhạt nhòa trước mùi hương lạ lùng toát ra từ Lâm, mùi của đất ẩm và sắt gỉ, của thời gian và một thứ gì đó cổ xưa, dai dẳng.

Không có nước mắt, không có lời buộc tội. Chỉ có một khoảng lặng nặng nề, như thể không khí đặc quánh lại, ép chặt mọi âm thanh. Cuối cùng, giọng cô thều thào, mỏng manh như sợi tơ nhện mắc ngang qua vực sâu, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt. “Anh… anh uống máu người không?”

Câu hỏi ấy, sắc lẹm như một lưỡi dao vô hình, xuyên thẳng qua lớp áo giáp chế giễu của Lâm. Anh khẽ rùng mình, như thể vừa bị nhắc nhở về một vết thương cũ không bao giờ lành. Đôi mắt anh cụp xuống, che giấu đi sự hỗn loạn đang cuộn xoáy bên trong. “Đó là thứ nuôi sống tôi,” anh đáp, giọng nói trầm thấp, vang vọng như tiếng chuông chùa giữa đêm khuya. “Là cơn khát không bao giờ nguôi, là bản án mà tôi phải mang. Nhưng… không phải theo cách cô tưởng tượng.”

Anh ngước nhìn cô, một nụ cười buồn bã lướt qua khoé môi. “Tôi đã sống hai trăm năm, Hà. Hai trăm năm nhìn thế giới đổi thay, nhìn con người sinh ra rồi chết đi, như những cánh bướm đêm vờn quanh ngọn lửa. Và tôi, một ngọn lửa không bao giờ tàn, vẫn phải tiếp tục tồn tại, với cơn đói như một con quái vật gầm gừ trong lồng ngực.” Anh đưa tay vuốt nhẹ lên vết sẹo ngang cổ, một thói quen cũ, như thể muốn xoa dịu một nỗi đau vô hình. “Tôi không phải là kẻ săn mồi điên cuồng, không phải con thú chỉ biết thoả mãn dục vọng. Tôi đã cố gắng, Hà, cố kìm giữ con quái vật đó. Kìm giữ nó trong hai thế kỷ, đến nỗi đôi khi, chính tôi cũng quên mất mình là gì.”