“Tôi muốn chết đi,” Triệu thì thầm, giọng anh như được mài giũa từ đá vụn, khô khốc và nặng trĩu. Lời thú tội không vang vọng trong không gian trống trải, mà chìm nghỉm vào bóng tối đặc quánh, như một viên sỏi nhỏ rơi vào giếng sâu không đáy. Anh không nhìn Nguyệt, ánh mắt lạc vào khoảng không vô định nơi những ký ức về cơn khát, về bản năng nguyên thủy, vẫn đang vặn vẹo như những con rắn độc.

Nguyệt im lặng, sự tĩnh lặng của cô là một bức tường vững chắc, nhưng không hề lạnh lẽo. Nó giống như một hồ nước sâu thẳm, phản chiếu những vì sao của nỗi đau mà không phán xét. Cô không vội vã an ủi, không cố gắng xua đi bóng tối đang bủa vây anh, bởi cô hiểu rằng những vết sẹo trong tâm hồn không thể biến mất chỉ bằng vài lời nói suông. Chúng cần được nhìn nhận, được chạm vào bằng sự thấu hiểu.

“Anh nghĩ rằng cái chết sẽ giải thoát anh khỏi con quỷ đó sao?” Nguyệt hỏi, giọng cô mềm mại như sợi tơ vương trong gió, nhưng ẩn chứa một sức nặng khó lay chuyển. Cô không ép buộc anh phải đối mặt, chỉ nhẹ nhàng mở ra một cánh cửa. Ánh trăng ngoài kia, qua khung cửa sổ vỡ, đổ một vệt bạc lên khuôn mặt Nguyệt, khiến đôi mắt cô lấp lánh như hai viên ngọc trầm mặc.

Triệu lắc đầu, một chuyển động chậm rãi, mệt mỏi. “Không. Nó sẽ giải thoát những người khác khỏi tôi.” Lời nói thốt ra nặng nề, như mỗi âm tiết đều mang gánh nặng của hàng ngàn năm tồn tại, của hàng ngàn đêm trăng tròn, của hàng ngàn lần phải vật lộn với bản năng tự hủy. Anh là một con tàu đắm giữa đại dương hoang vu, bị cột chặt vào một mỏ neo làm bằng chính tội lỗi của mình.

Nguyệt thở dài, một tiếng thở rất khẽ, như hơi sương tan trong không khí lạnh. “Anh đã sống qua bao nhiêu thế kỷ, Triệu. Anh đã chứng kiến bao nhiêu mùa trăng lên rồi lặn, bao nhiêu triều đại hưng thịnh rồi suy tàn. Vậy mà anh vẫn tin rằng mình là một mối nguy hiểm không thể kiểm soát, một con quỷ không có chuộc tội?” Nguyệt nhẹ nhàng tiến lại gần hơn, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại, nhưng vẫn giữ một sự tôn trọng vô hình.

Triệu bật cười, một tiếng cười khô khốc, giống như tiếng lá khô bị gió cuốn đi. “Một con quỷ biết đếm ngày, biết nhớ tên những kẻ mình đã nuốt chửng linh hồn, có khác gì một con quỷ không?” Anh nhìn lên, đôi mắt đỏ rực lên, ánh nhìn xuyên thấu như muốn nuốt chửng linh hồn nàng.