Trong im lặng, câu hỏi của cô treo lơ lửng giữa họ như một sợi tơ nhện mỏng manh, bắt lấy ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin. Nó không phải lời buộc tội, mà là một nhát cắt chính xác vào lớp vỏ bọc mà Lâm đã dày công xây đắp qua bao thế kỷ, phơi bày phần cốt lõi trần trụi nhất. Anh cảm thấy như mình đang đứng trên một mép vực, nơi mọi lời dối trá đều bị gió cuốn đi, chỉ còn lại sự thật trần trụi và lạnh lẽo. Anh đã chuẩn bị cho sự ghê tởm, cho nỗi sợ hãi tột cùng, cho một tiếng thét hay một cái tát, nhưng thứ cô dành cho anh chỉ là một khoảng lặng thấu hiểu đến đáng sợ.

“Anh có làm đau họ không?” Lâm lặp lại trong đầu, chậm rãi, như nhấm nháp từng âm tiết của một chén thuốc độc. Anh nhìn sâu vào đôi mắt đen của cô, nơi không có vẻ kinh hoàng mà chỉ có một sự chờ đợi tĩnh mịch, như mặt hồ phẳng lặng trước cơn bão. Hơi thở của anh khựng lại, một gánh nặng vô hình đè nén lồng ngực. Suốt hai trăm năm, anh đã sống với lời nói dối này, với lớp mặt nạ hài hước và bất cần, nhưng giờ đây, trước mắt cô, nó tan vỡ như sương khói.

“Có,” anh thì thầm, giọng khàn đặc như tiếng đá mài, một âm thanh mà chính anh cũng khó nhận ra. “Có, tôi đã từng làm đau họ. Rất nhiều.” Lời thú tội bật ra, mang theo mùi vị của máu và nước mắt, của những đêm dài vùi mình trong bóng tối và sự hối hận. Những ký ức cũ kỹ, bị chôn vùi sâu thẳm, nay trỗi dậy như những bóng ma khát máu, nhảy múa trước mắt anh.

Anh nhớ về những đêm trăng tròn, khi cơn đói cào xé ruột gan, biến anh thành một con thú hoang dại bị xiềng xích. Anh nhớ những ánh mắt hoảng loạn, những tiếng kêu thét bị bóp nghẹt, rồi sự trống rỗng đến cùng cực khi cơn khát được thỏa mãn. Mỗi lần như vậy, một phần linh hồn anh lại chết đi, biến thành tro bụi và tan vào gió, để lại vết sẹo bỏng rát trên lương tâm. Anh đã cố gắng, thật sự đã cố gắng, tìm cách tồn tại mà không làm hại ai, nhưng cái bản năng nguyên thủy kia, nó như một con quỷ đói khát không bao giờ ngủ ngủ.