Lâm hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương của Triệu lan tỏa trong không khí, một làn hơi ấm áp mơn trớn khứu giác vốn đã trở nên cùn mòn của anh. Câu hỏi của cô, nhỏ nhẹ như tiếng gió thoảng qua khe cửa cũ, lại vang dội trong lồng ngực anh như một hồi chuông gióng giả, phơi bày trần trụi một phần bản chất mà anh luôn cố giấu kín. Ánh mắt cô, không phán xét, không sợ hãi, chỉ thuần túy là sự tò mò, khiến anh cảm thấy mình như một bức tranh cổ bị lật ngược, chờ đợi được lý giải.

Anh cười khẽ, một nụ cười méo mó, khô khốc như tiếng lá mục vỡ vụn dưới chân. “Cách anh uống à? Một câu hỏi hay đấy. Cô có muốn một buổi hướng dẫn thực hành không? Tôi e rằng tôi không có giáo trình chuẩn mực hay chứng chỉ sư phạm cho môn này đâu.” Giọng anh vẫn mang theo chút bông đùa, nhưng sâu thẳm trong đó là một sự căng thẳng không thể che giấu, như sợi dây đàn bị kéo căng đến mức sắp đứt. Anh sợ hãi, không phải cho bản thân, mà cho cái khoảnh khắc mong manh đang treo lơ lửng giữa hai người.

Triệu khẽ nhún vai, một cử chỉ nhỏ bé nhưng lại mang theo sức nặng của sự chấp nhận định mệnh. “Nếu đó là cách duy nhất để anh sống sót, thì tôi nghĩ tôi có thể chịu đựng được một buổi học ngoại khóa. Miễn là anh không biến tôi thành một con ma nơ canh rỗng tuếch để trưng bày trong bảo tàng ẩm thực của anh.” Cô nói, giọng vẫn bình thản, nhưng khóe môi cô cong lên một nụ cười nửa vời, như thể cô đang tìm thấy một khía cạnh hài hước trong chính số phận bi kịch của mình.

Lâm nhìn cô, sự điềm tĩnh của cô là một lưỡi dao hai lưỡi, vừa xoa dịu vừa khuấy động anh. Nó khiến anh cảm thấy được thấu hiểu, nhưng đồng thời cũng nhấn chìm anh vào một vực sâu của trách nhiệm và tội lỗi. Anh không thể tin được rằng có một người phụ nữ lại có thể đối diện với con quỷ trong anh một cách ung dung đến vậy, như thể nó chỉ là một con vật nuôi cần được cho ăn đúng bữa.

“Không có ma nơ canh nào cả,” anh đáp, giọng anh trầm xuống, xóa tan đi lớp vỏ bọc châm biếm thường lệ. “Chỉ có… một sự trao đổi. Một sự vay mượn. Tôi sẽ lấy đi một phần sự sống của cô, và đổi lại… tôi không biết mình có thể cho cô cái gì. Có lẽ là một lời hứa sẽ không để cô chết trong cái thế giới chết tiệt này.” Anh đưa tay lên, những ngón tay thon dài, xương xẩu, run rẩy trong không khí, như thể đang cân nhắc một quyết định trọng đại.

Triệu không lùi bước, cô nhìn vào đôi mắt đỏ rực của anh, không chút sợ hãi. “Lời hứa đó… có giá trị hơn nhiều so với một ít máu. Hơn cả cái mạng sống của tôi nữa.” Cô nói, giọng cô tràn đầy một sự kiên định lạ lùng, như một cây cổ thụ vững chãi giữa bão tố. “Anh cứ làm đi, Lâm. Đừng do dự nữa. Tôi đã sẵn sàng.” Lời nói của cô là một sự cho phép, một lời mời gọi, một cánh cửa mở toang vào vực thẳm mà anh luôn cố gắng tránh xa.

Lâm tiến lại gần, từng bước chân như nặng trĩu hàng ngàn năm cô độc và những cơn khát cháy bỏng. Mùi hương của Triệu trở nên đậm đặc hơn, quấn lấy anh, thôi miên anh, như tiếng gọi của vực sâu, xé toạc từng mảnh giáp sắt anh đã dựng lên.