...g rỗng, một lỗ hổng đen ngòm nơi từng là trái tim.

Anh muốn trả lời, muốn nói dối, muốn dùng một câu đùa cợt để gạt đi, nhưng tất cả những từ ngữ ấy đều mắc kẹt lại trong cổ họng. Chúng như những con côn trùng bị giam hãm trong hổ phách, không thể thoát ra. Anh đã từng uống, đã từng sống nhờ vào thứ chất lỏng đỏ tươi ấy, nhưng không phải theo cách mà người ta thường hình dung về những sinh vật khát máu trong truyền thuyết.

“Anh đã từng,” cuối cùng anh cũng thốt ra được, giọng anh khô khốc như lá khô bị nghiền nát dưới chân. “Nhưng không phải theo cách mà em đang nghĩ.” Anh dừng lại, tìm kiếm trong ánh mắt Triệu một điều gì đó – sự kinh tởm, nỗi sợ hãi, hoặc thậm chí là một vết nứt của sự thấu hiểu. Ánh mắt cô vẫn như mặt hồ tĩnh lặng, phản chiếu lại nỗi bất an trong anh.

“Vậy anh đã uống như thế nào?” Triệu hỏi, giọng cô như một sợi chỉ mỏng, không run rẩy nhưng cũng không mang theo bất kỳ sự phán xét nào. Nó chỉ đơn thuần là một câu hỏi, một cánh cửa mở ra mời gọi lời thú tội sâu thẳm hơn. Đôi mắt cô, dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn dầu, là hai viên ngọc bích ẩn chứa một sự tò mò lạnh lùng, nhưng cũng có một sự chấp nhận lạ lùng.

Lâm hít một hơi thật sâu, cảm giác như phổi mình đang hít phải bụi tro thay vì khí trời. “Nó giống như một cơn đói vĩnh cửu,” anh bắt đầu, từng lời như đang được lôi ra từ vực sâu trong tâm hồn. “Một cơn khát không ngừng nghỉ, không phải vì nước, mà vì một thứ gì đó tinh túy hơn, nóng bỏng hơn cả dung nham, và lạnh lẽo hơn cả cái chết.” Anh nhìn Triệu, như thể đang cố gắng xem cô có hiểu được cái địa ngục mà anh đang mô tả không.

Anh tiếp tục, lời nói vẫn trầm đục và nặng nề. “Nó không phải là sự thèm khát máu thịt theo nghĩa đen, mà là sự thèm khát hơi ấm, sự sống, cái rung động nhỏ bé nhất của một linh hồn. Nó giống như việc trở thành một cái cây khô cằn giữa sa mạc, biết rằng chỉ có giọt sương đêm mới có thể giữ cho mình không mục ruỗng hoàn toàn, nhưng giọt sương ấy lại phải được chắt lọc từ những bông hoa vừa mới hé nở.”

Triệu im lặng, đôi mắt cô không rời khỏi anh. Cô không cau mày, không tỏ vẻ ghê tởm, chỉ lắng nghe. Sự điềm tĩnh của cô khiến Lâm cảm thấy trần trụi hơn bất kỳ lời buộc tội nào. “Vậy là anh đã lấy đi ‘giọt sương’ đó?” cô hỏi, giọng nói vẫn điềm đạm một cách đáng sợ, như một nhà khoa học đang phân tích một mẫu vật kỳ lạ.

“Không phải tôi chủ động tìm kiếm,” Lâm vội vàng biện minh, dù anh biết lời nói của mình nghe thật yếu ớt. “Nó là một phần của bản năng, một cơn đói nguyên thủy, một lời nguyền đã khắc sâu vào từng thớ thịt.