TIÊU ĐỀ: Khoảnh Khắc Bóc Trần

Mái tóc Hà rũ xuống, che khuất một phần gương mặt cô, nhưng đôi mắt cô vẫn ánh lên sự tĩnh lặng đến lạ lùng. Cái gật đầu nhẹ ấy như một cánh hoa vô hình rơi xuống mặt hồ phẳng lặng, tạo nên những gợn sóng không lời, lan tỏa trong không khí đặc quánh mùi hoài nghi và sự thật. Lâm nhìn cô, thấy mình trần trụi hơn bao giờ hết, như một bức tường đã sụp đổ, để lộ ra những vết nứt sâu hoắm mà anh đã cố công che giấu suốt hàng thế kỷ.

“Em muốn hỏi gì, Hà?” Giọng anh giờ đây mềm hơn, không còn vẻ khàn đặc của nỗi mệt mỏi, mà là sự chấp nhận buông xuôi. Nó như tiếng gió đêm luồn qua kẽ lá, mang theo nỗi niềm của một kẻ đã quá quen với việc giữ bí mật, giờ đây lại đứng trước ngưỡng cửa của sự phơi bày. Ánh mắt Hà như một chiếc gương cổ, phản chiếu lại chính hình ảnh lạc lối của anh.

Cô ngước lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào anh, không một chút sợ hãi hay ghê tởm nào vương vấn. Sự điềm tĩnh của cô, giữa một đêm mà cả thế giới đang vỡ vụn, khiến Lâm cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì một điều gì đó gần với sự kinh ngạc. Nó như một ngọn nến nhỏ bé đứng vững giữa cơn bão táp, không hề run rẩy.

“Anh… có uống máu người không?” Câu hỏi vang lên, nhỏ nhẹ như một lời thì thầm, nhưng lại mang sức nặng của cả một tảng đá. Nó không phải là một lời buộc tội, mà là một sự tìm kiếm, một khao khát được thấu hiểu. Giọng cô không hề run rẩy, như thể cô đang hỏi về một thói quen ăn uống bình thường, chứ không phải một bí mật kinh hoàng.

Lâm cứng đờ, như một pho tượng cổ bị hóa đá. Câu hỏi ấy, đơn giản đến đau lòng, đã gõ đúng vào cánh cửa mà anh đã khóa chặt bằng hàng trăm lớp ngụy tạo. Nó là mũi dao sắc bén nhất, xuyên thẳng qua lớp áo giáp của sự đùa cợt và thờ ơ mà anh đã dày công xây dựng. Anh cảm thấy lồng ngực mình trống rỗng, một lỗ hổng đen ngòm nơi từng là trái tim.

Anh muốn trả lời, muốn nói dối, muốn dùng một câu đùa cợt để gạt đi, nhưng tất cả những từ ngữ ấy đều mắc kẹt lại trong cổ họng. Chúng như những con côn trùng bị giam hãm trong hổ phách, không thể thoát ra. Anh đã từng uống, đã từng sống nhờ vào thứ chất lỏng đỏ tươi ấy, nhưng không phải theo cách mà người ta thường hình dung về những sinh vật khát máu trong truyền thuyết.

“Anh đã từng,” cuối cùng anh cũng thốt ra được, giọng anh khô khốc như lá khô bị nghiền nát dưới chân. “Nhưng không phải theo cách mà em đang nghĩ.” Anh dừng lại, tìm một lối thoát, một lời biện minh cho sự tồn tại mục ruỗng của mình. Nhưng không có gì.