Nguyệt lặng người, ánh mắt cô xoáy sâu vào bóng đêm hun hút nơi Lâm vừa trút bỏ lớp vỏ bọc đùa cợt. Lời thú tội của anh không phải là một lời hăm dọa, mà là một tiếng thở dài thấu tận xương tủy, một nỗi sợ hãi nguyên thủy đã ăn sâu vào huyết quản của giống loài cổ xưa. Cô cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà là vì một sự thấu hiểu kỳ lạ, như thể tấm màn che phủ một bí mật ngàn đời vừa bị xé toạc, phơi bày ra một bi kịch không ai ngờ.

“Khô héo, biến thành cát bụi,” cô lặp lại, giọng cô khe khẽ như hơi thở của một giấc mơ sắp tan. Những từ ngữ ấy vẽ ra một viễn cảnh thật tàn nhẫn, một cái chết không có sự giải thoát, chỉ có sự mục rữa dần dà, chậm rãi đến vô cùng. Đó là định mệnh dành cho những sinh vật đã sống quá lâu, đến mức cái chết của họ cũng phải mang một vẻ cô độc, hoang tàn khác thường.

Triệu, nãy giờ vẫn im lặng như một bức tượng đồng cổ kính, khẽ nhúc nhích. Anh không nhìn Nguyệt, mà nhìn xa xăm vào khoảng không mịt mờ, nơi những tòa nhà đổ nát vươn mình như những bộ xương rỗng tuếch dưới ánh trăng. Có lẽ, trong khoảnh khắc ấy, anh đang nhìn thấy chính số phận của mình, của giống loài mình, đang dần bị cuộc đời bào mòn, biến thành những hạt bụi vô tri, không còn chút dấu vết.

Lâm ngước nhìn Nguyệt, ánh mắt anh vẫn còn vương vấn nỗi buồn thăm thẳm, nhưng đã bắt đầu nhuốm một chút vẻ thách thức, như một người vừa trút bỏ được gánh nặng, dù gánh nặng đó vẫn còn đè nặng lên vai. “Đúng vậy,” anh nói, giọng anh trầm hơn mọi khi, “và cái chết đó không có vinh quang, không có bất kỳ ý nghĩa nào, chỉ là sự biến mất đơn thuần. Giống như một ngọn đèn dầu cạn kiệt, chỉ còn lại sợi bấc cháy đen và mùi khói cay xè.”

Một làn gió lạnh thổi qua, mang theo mùi ẩm mốc của đất đai hoang tàn và mùi tanh nồng của thứ gì đó đã chết từ lâu. Nguyệt cảm thấy cơn đói của Lâm và Triệu như một lời nguyền vô hình đang nuốt chửng mọi sự sống còn sót lại, một tiếng gọi mời đến vực sâu của sự mục rữa mà chỉ Hà mới đủ can đảm đối mặt.