Câu hỏi của Nguyệt lơ lửng trong không khí đặc quánh của đêm, một sợi khói mong manh giữa trận hỏa hoạn tinh thần. Ánh mắt Lâm, vốn luôn lấp lánh sự tinh quái, chợt trở nên sâu thẳm như giếng cạn giữa hoang mạc, phản chiếu nỗi đau mà không lời nào có thể diễn tả. Một khoảng lặng kéo dài, nặng nề như khối đá ngàn năm, đè nén lên buồng phổi mỗi người.

Cuối cùng, một nụ cười nhếch mép méo mó nở trên môi Lâm, một vũ điệu buồn bã giữa bóng tối và ánh trăng. "Uống máu người?" Giọng anh trầm xuống, nghe như tiếng gió lùa qua những ngôi mộ cổ. "Nếu không, làm sao anh còn có thể đứng đây mà trêu ghẹo em, hay kể những câu chuyện cười nhạt nhẽo về sự bất tử? Em nghĩ chúng tôi sống bằng không khí và những lời hứa hão huyền sao, tiểu thư Nguyệt?"

Nụ cười đó, nó không hề vui vẻ, mà là một tấm màn đen giăng che nỗi đau thấu xương. Nguyệt cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi Lâm, mà vì sự thật trần trụi vừa được phơi bày, một chân lý nghiệt ngã như lưỡi dao sắc lẹm. Cô biết, trong sâu thẳm, mình đã biết, nhưng vẫn hy vọng vào một lời phủ nhận, một phép màu nào đó để thế giới này đừng trở nên quá đỗi tàn khốc.

"Là một sự tồn tại, em à." Lâm tiếp tục, đôi mắt anh giờ đây như hai viên hổ phách cháy âm ỉ trong đêm. "Chúng tôi là những kẻ phàm ăn. Sự sống của chúng tôi bị nguyền rủa, hay được ban phước, tùy cách em nhìn nhận, bằng thứ chất lỏng đỏ tươi ấy. Nó không phải là một lựa chọn xa xỉ, mà là hơi thở, là nhịp đập của trái tim đã hóa đá." Anh đưa tay lên ngực, nơi trái tim anh đã ngừng đập theo nhịp điệu của người thường từ rất lâu.

Triệu, nãy giờ vẫn im lặng như một pho tượng cổ, cuối cùng cũng cất tiếng. Giọng anh trầm ổn, không mang theo sự trêu chọc hay đau đớn như Lâm, mà chỉ là một sự thật không thể chối cãi. "Chúng ta không phải những con quỷ khát máu như trong truyện cổ tích, Nguyệt. Chúng ta là những kẻ bị kẹt giữa lằn ranh sự sống và cái chết, bị buộc phải tìm kiếm nguồn sống từ kẻ khác, như một loại ký sinh trùng cao cấp, tồn tại song song với loài người qua bao thế kỷ."

Lời Triệu nói như một dòng nước lạnh xối thẳng vào tâm trí Nguyệt, cuốn đi những ảo tưởng cuối cùng. Ký sinh trùng. Một từ ngữ tàn nhẫn nhưng chính xác đến đáng sợ. Cô nhìn Lâm, rồi nhìn Triệu, những đường nét trên gương mặt họ bỗng trở nên rõ ràng hơn dưới ánh trăng mờ, không còn là những người đàn ông bí ẩn mà là những sinh vật cổ xưa, mang trong mình một bi kịch không ai thấu.

"Không có máu, chúng tôi sẽ khô héo, sẽ biến thành cát bụi, tan vào hư vô như những giấc mơ bị lãng quên." Lâm thì thầm, giọng anh mang theo một nỗi cô đơn ngàn năm. "Giống như con người cần cơm gạo, cần nước uống. Chỉ là, 'cơm' của chúng tôi là thứ mà các em gọi là sinh mệnh." Anh nhìn Nguyệt, ánh mắt không còn vẻ đùa cợt, mà thay vào thay vào đó là một bóng đêm không đáy, nơi ẩn chứa nỗi bi ai của những kẻ buộc phải tồn tại bằng cách gặm nhấm sự sống của người khác.