Mái tóc đen của Hà rũ xuống, che khuất một nửa khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy đã cũ mèm. Không khí trong phòng đặc quánh lại, nặng nề như chì, ép chặt lồng ngực cô đến khó thở. Mỗi lời nói của Lâm, dù là vết cắt hay nhát đâm, giờ đây đều trở thành một phần của gánh nặng vô hình đang đè lên đôi vai cô, khiến cô cảm thấy mình đang chìm sâu hơn vào một hố đen không đáy của sự thật.

"Những nhà khoa học của các cô, luôn muốn vén bức màn bí mật của tạo hóa. Và tạo hóa, thường không thích bị quấy rầy." Câu nói đó cứ vang vọng, như một tiếng chuông báo tử cho những điều cô từng tin tưởng, cho sự an toàn giả tạo mà loài người đã vun đắp. Nó không chỉ là sự kết tội cha cô, mà còn là lời nguyền rủa cho cả một nền văn minh đã quá ngạo mạn.

Cô ngước mắt lên, chậm rãi, như một cỗ máy cũ kỹ đang gỉ sét. Ánh mắt Lâm vẫn lạnh lùng như mặt hồ đóng băng, nhưng có một điều gì đó khác lạ đang ẩn hiện trong đó, một thứ ánh sáng ma mị, không thuộc về con người. Mái tóc anh đen như đêm không trăng, đôi môi mỏng như lằn dao, và cả cái cách anh đứng đó, bất động, như một tượng đài khắc từ đá cổ. Sự bất biến đó, trong một thế giới đang vỡ vụn, không phải là sức mạnh, mà là một lời nguyền.

Tim Hà đập thình thịch, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự nhận thức lạnh lẽo đang len lỏi qua từng thớ thịt. Nó giống như khi bạn nhìn thấy một bức tranh đẹp đẽ bỗng nhiên lộ ra những vết nứt, rồi từng mảng màu tróc ra, để lộ ra khung xương ghê rợợn bên dưới. Tất cả những mảnh ghép rời rạc về Lâm – sự bí ẩn, khả năng hồi phục phi thường, ánh mắt không tuổi, và cả cái "mùi hương" mà Triệu đã từng nói đến – bỗng chốc kết nối lại thành một hình hài đáng sợ nhưng lại quá đỗi hợp lý.

"Anh... anh không phải là người," cô thì thầm, giọng khản đặc, như thể mỗi âm tiết đều là một hạt cát ma sát trong cổ họng. Đó không phải là một câu hỏi, mà là một sự khẳng định đau đớn, một lời thú tội muộn màng của chính bản năng cô. Bóng tối bủa vây Lâm dường như dày đặc hơn, nuốt chửng ánh sáng yếu ớt của màn hình, khiến anh trở thành một khối đen kịt, không thể xuyên thủng.

Lâm không nhếch môi, nụ cười méo mó của anh cũng biến mất. Thay vào đó là một vẻ mặt trầm mặc hiếm thấy, như một bức tượng cổ đang lắng nghe lời thì thầm của gió bão. Anh không phủ nhận, không xác nhận, chỉ đứng đó, sự im lặng của anh nặng hơn ngàn lời nói, như một lời thú tội không cần ngôn ngữ. Nó là khoảnh khắc mà Nó là khoảnh khắc mà tâm hồn Triệu đóng băng, nhận ra mình đang đứng bên bờ vực thẳm.