Tiếng gõ bàn phím đều đặn như nhịp tim của một cỗ máy cũ, xuyên qua lớp vỏ im ắng của căn phòng, chạm vào màng nhĩ Lâm. Anh vẫn đứng đó, một bức tượng sống giữa dòng thời gian ngưng đọng, cảm giác như mình là một mảnh vỡ của bóng đêm, lạc lõng giữa dòng chảy của sự sống. Nỗi mỏi mệt ngàn năm bám víu lấy đôi mắt, khiến chúng mờ đi như tro tàn của một ngọn lửa đã tắt.

Anh ngước nhìn trần nhà, nơi những sợi dây điện chằng chịt như mạch máu khô héo của một sinh vật khổng lồ, một mạng lưới phức tạp của những bí mật và lời dối trá. Cuộc đời anh, hơn hai thế kỷ chìm trong lớp vỏ bọc hoàn hảo, chưa bao giờ cảm thấy mong manh đến vậy. Chỉ cần một khoảnh khắc lơ là, mọi thứ anh cố gắng che giấu sẽ tan vỡ như thủy tinh nứt dưới sức ép của sự thật.

Tiếng gõ bàn phím chợt ngưng bặt, tạo ra một khoảng trống lạnh lẽo trong không khí. Một tiếng thở dài thoát ra, nặng trĩu như đá tảng, rồi một tiếng rít khe khẽ, như hơi thở bị nén chặt đến tận cùng. Lâm không cần nhìn cũng biết điều gì đang xảy ra. Sự thật, giống như một con dao sắc lạnh, vừa tìm thấy đích đến của nó.

Anh bước chậm rãi về phía cuối hành lang, nơi ánh sáng yếu ớt hắt ra từ phòng làm việc của Bs. Hà. Khung cửa gỗ mở hé như một vết thương, để lộ bóng hình cô đơn của Hà, cúi gằm trước màn hình máy tính. Cô ngồi đó, bất động như một bức tượng điêu khắc từ nỗi đau, mái tóc đen rũ xuống che khuất khuôn mặt.

Lâm dừng lại ở ngưỡng cửa, bóng anh đổ dài trên sàn nhà lạnh lẽo, nuốt chửng một phần ánh sáng. Không gian đặc quánh mùi tĩnh điện và nỗi sợ hãi không tên, một mùi hương chua chát hơn bất kỳ loại xác chết nào anh từng ngửi. Anh biết mùi hương đó – mùi của một thế giới đang vỡ vụn trong tâm trí một con người.

"Tìm thấy gì rồi?" Lâm hỏi, giọng anh khẽ khàng, nhưng sự bình tĩnh đáng sợ của nó lại giống như tiếng vọng từ một cõi khác. Anh không muốn nói đùa lúc này, không muốn sử dụng lớp vỏ bọc quen thuộc ấy. Có những sự thật quá nặng nề, đến cả hài hước đen tối cũng phải cúi đầu.

Hà không nhúc nhích, nhưng vai cô run rẩy như một cành cây khô giữa bão tố. Màn hình máy tính vẫn sáng, hiển thị những dòng mã số và hình ảnh chụp nấm cổ đại, những chi tiết mà giờ đây, đối với cô, đã biến thành bằng chứng của một tội ác không thể dung thứ. Tội ác của chính cha cô.

"Thí nghiệm," cô thì thầm, giọng nói vỡ vụn, "những thí nghiệm bí mật... về nấm, về khả năng phục hồi... Ông ấy đã tìm thấy nó ở Tây Nguyên." Mỗi từ thốt ra là một nhát dao cứa vào chính cô, làm lộ ra một vết thương sâu hoắm. "Ông ấy nghĩ mình đang tìm ra cách cứu chữa, cách tái tạo... nhưng ông ấy đã mở ra cánh cửa địa ngục."

Lâm bước vào phòng, ánh mắt anh lướt qua màn hình, nơi những hình ảnh nấm cổ đại hiện lên với vẻ đẹp ma mị, tựa những con mắt vô hồn đang nhìn xoáy vào cô từ vực thẳm thời gian, biến mọi dữ liệu thành nỗi ám ảnh kinh hoàng đang bóp nghẹt lấy tâm trí cô.