Lâm nhếch mép cười, một nụ cười không hề chạm tới đáy mắt sâu hun hút của anh, tựa như tia nắng yếu ớt cố xuyên qua kẽ lá dày đặc. “Ăn anh ư? Anh nghĩ tôi là kẻ ham đồ miễn phí đến vậy sao?” Giọng anh mang theo một chút giễu cợt, như thể đang nói về một món hàng khuyến mãi mà ai đó lại quá ngây thơ để từ chối. Triệu cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì sự trớ trêu đến cùng cực của tình cảnh.

Anh ta lùi lại một bước, ánh mắt vẫn không rời Lâm, nhưng sự cảnh giác đã hòa lẫn với một chút bối rối. “Vậy tại sao?” Triệu hỏi, giọng nói khản đặc, như thể mỗi từ thốt ra đều phải vượt qua một lớp bụi bặm dày đặc của sự mệt mỏi. “Anh có thể, tôi biết. Tôi có thể ngửi thấy mùi đó từ anh, như một cơn đói cồn cào trong xương tủy mình.”

Lâm thở dài, tiếng thở dài nghe như tiếng gió lùa qua những tán cây khô cằn, mang theo một nỗi cô đơn đã hóa đá. “Anh là một món ăn đã hỏng, Triệu ạ. Một món ăn biết đi, biết nói, và biết cảm thấy cô đơn.” Anh ta nói, giọng nói bỗng trở nên trầm lắng hơn, mất đi vẻ đùa cợt thường thấy. “Máu tươi là cần, nhưng máu bệnh thì lại khác. Huyết Tộc chúng tôi không phải là những kẻ phàm ăn đến mức tự hủy hoại mình, hay tệ hơn, biến mình thành một phiên bản khác của chính thứ mà chúng tôi săn bắt.”

Triệu chớp mắt, cố gắng tiêu hóa từng lời nói. Anh cảm thấy một sự sỉ nhục mơ hồ khi bị gọi là “món ăn hỏng,” nhưng đồng thời cũng là một cảm giác nhẹ nhõm đến kỳ lạ. Ít nhất, anh vẫn còn có thể là chính mình, dù “chính mình” giờ đây là một khái niệm méo mó và xa lạ. Sự thật rằng anh đang đứng đối diện với một ma cà rồng – à không, một Cương Thi – đang giải thích lý do không ăn thịt anh khiến anh muốn bật cười. Đó là một kiểu hài kịch đen tối mà số phận đã dày công dàn dựng.

“Huyết Tộc?” Triệu lặp lại, giọng điệu xen lẫn sự hoài nghi và tò mò. “Anh không phải là... một con quái vật cô độc sao? Kiểu như Dracula trong mấy cuốn tiểu thuyết cũ?” Anh vẫn cố giữ lấy một chút hài hước, như một cái phao cứu sinh trong biển cả hỗn loạn của thực tại. Lâm bật cười khẩy, một âm thanh khô khốc như tiếng lá mục vỡ vụn dưới chân. “Dracula? Anh xem phim nhiều quá rồi, Triệu ạ. Chúng tôi tồn tại từ trước khi khái niệm ‘phương Tây’ được định hình, và chúng tôi có tổ chức, có luật lệ, và thậm chí là có cả… những vấn đề đau đầu riêng.”

Anh ta đưa tay vuốt nhẹ cằm, đôi mắt dán chặt vào Triệu, như đang đọc một cuốn sách cổ được viết bằng mực vô hình. “Và một trong những vấn đề đó, chính là anh.” Lâm dừng lại một chút, như để lời nói của mình thấm sâu vào không khí nặng trĩu. “Hay nói đúng hơn, chính là thứ đã biến anh thành thế này. Cái thứ đang bám víu vào anh, một thực thể cổ xưa hơn bất cứ điều gì anh có thể tưởng tượng.