“Anh không ăn máu tôi dù tôi đứng cạnh anh cả tiếng. Tại sao?” Giọng Triệu run rẩy, câu hỏi như một viên đá lạnh ném vào mặt hồ phẳng lặng của màn đêm. Anh ta vẫn giữ nguyên tư thế, một bàn tay ghì chặt lên lồng ngực, nơi sự trống rỗng đang lan tỏa như một vết bớt đen trên tâm hồn. Đôi mắt anh ta, dù vẫn còn chút hoang dại, giờ đây lại mang theo một sự chất vấn sắc lạnh, xuyên thấu.

Lâm khẽ nhếch mép, nụ cười ẩn chứa nhiều hơn một lời trêu chọc. Ánh mắt anh như thể đang đo đếm một vật phẩm quý hiếm, một thứ gì đó vừa ghê tởm vừa mê hoặc. “Ăn anh à?” Anh ta lặp lại, giọng điệu kéo dài, trầm bổng như một khúc nhạc ma quái. “Anh bạn, trông anh cứ như một món ăn đã để tủ lạnh quá lâu rồi. Hết hạn sử dụng thì phải biết đường vứt đi chứ.”

Triệu không phản ứng ngay lập tức, khuôn mặt tái nhợt của anh ta co giật khẽ. Anh ta nhìn chằm chằm vào Lâm, cố gắng giải mã những gì ẩn sau lời nói đùa cợt đó. Mùi của sự mục rữa từ chính cơ thể mình lẫn lộn với mùi ngai ngái của đất ẩm và một thứ mùi hương kỳ lạ khác, thứ mùi của sự sống bị rút cạn, vẫn còn vương vấn trong không khí.

“Tôi… tôi không hiểu,” Triệu thì thầm, sự khó chịu hiện rõ trong giọng nói. Anh ta cảm thấy một cơn đau âm ỉ, không phải đau đớn thể xác theo cách thông thường, mà là một cảm giác trống hoác, như thể có ai đó đã khoét rỗng một phần cốt lõi của mình. Đó là một vết thương vô hình, nhưng lại nhức nhối hơn bất cứ vết rách nào trên áo sơ mi anh.

Lâm bước thêm một bước gần hơn, cái bóng đổ dài của anh nuốt chửng lấy hình dáng gầy gò của Triệu. “Không hiểu cũng phải thôi,” anh ta nói, giọng trầm xuống, mang theo một chút gì đó của sự thấu hiểu bất đắc dĩ. “Cái cảm giác muốn xé toạc ai đó ra để lấp đầy khoảng trống bên trong mình, tôi hiểu. Tôi đã sống với nó lâu hơn anh có thể tưởng tượng.”

Triệu rùng mình, ánh mắt dáo dác nhìn quanh. Mặc dù Lâm không hề có động thái đe dọa trực tiếp, nhưng nỗi sợ hãi về một kẻ săn mồi muốn nuốt chửng đã gặm nhấm lấy Triệu, khiến anh ta lùi lại một bước không tự chủ. Lâm, dường như đọc được suy nghĩ đó, nhếch mép cười.