Lâm đứng đó, bóng anh đổ dài dưới ánh đèn vàng vọt như một vết mực loang lổ trên nền ẩm mốc. Người đàn ông co ro vẫn bất động, như thể thời gian đã bỏ quên anh ta ở góc này. Không một tiếng thở hổn hển, không một cái chớp mắt, chỉ có sự tĩnh lặng đến rợn người, nặng hơn cả tiếng vọng của những con quái vật đang gào thét ngoài kia. Sự im lìm này không phải của cái chết, mà là một dạng thức khác, một giấc ngủ sâu đến mức lằn ranh giữa sống và không còn mờ đi như đường chân trời trong sương sớm.

Anh ta trẻ, có lẽ chỉ ngoài hai mươi. Quần áo dính đầy bùn đất, như thể vừa trồi lên từ một nấm mồ chôn vội vã. Mái tóc đen bết lại, dính chặt vào vầng trán nhợt nhạt, để lộ một bên mắt đang mở hé. Ánh mắt đó, dù lờ đờ và xa xăm, lại mang một vẻ gì đó rất khác biệt so với sự vô hồn của những xác sống mà Lâm từng thoáng thấy qua màn hình điện thoại cũ kỹ. Nó giống như một ngọn nến cháy leo lét trong căn phòng tối tăm, mờ mịt nhưng vẫn tồn tại.

“Chào buổi tối,” Lâm cất tiếng, giọng anh trầm khàn, một nỗ lực để phá vỡ lớp băng im lặng đang dần đông cứng lấy cả hai. Anh nhướn mày, cố gắng tìm kiếm bất kỳ phản ứng nào, dù là nhỏ nhất. “Hình như anh lạc đường? Hay là… lạc vào nhầm thế kỷ?” Lâm nở một nụ cười nhạt, một vết nhăn nhẹ xuất hiện ở khóe mắt. Đó là một câu đùa cũ rích, nhưng trong bối cảnh này, nó lại mang một vị đắng chát như cà phê không đường.

Người đàn ông không đáp lời ngay. Một dòng thời gian dường như ngưng đọng, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa và mùi ẩm mốc, mùi đất, cùng một mùi hương khác khó gọi tên, nồng nặc và khó chịu. Rồi, rất chậm rãi, như một cỗ máy han gỉ cố gắng khởi động, đầu anh ta nghiêng nhẹ. Đôi mắt kia, giờ đã không còn vẻ lờ đờ, mà như một tấm gương phản chiếu sự hoang mang và một tia nhận thức yếu ớt.

“Tôi… không biết…” Giọng nói của anh ta khàn đặc, mỗi từ như bị mài mòn đi trước khi thoát ra khỏi cổ họng. Nó giống tiếng giấy nhám cọ vào gỗ mục, khô khốc và đầy sạn. Anh ta cố gắng cử động, nhưng cơ thể dường như không còn nghe theo ý mình, chỉ có những ngón tay run rẩy bấu chặt vào nền đất.

Lâm bước thêm một bước, đôi giày da phát ra tiếng cọt kẹt trên nền gạch vỡ. “Không biết gì? Không biết mình là ai? Đang ở đâu? Hay không biết tại sao cái mùi ‘xác ướp’ của anh lại nồng nặc đến thế?” Anh khoanh tay, cố tình giữ vẻ bất cần. Dù vậy, trong sâu thẳm, một cảm giác kỳ lạ đang dâng lên, một sự tò mò vượt lên trên cả bản năng sinh tồn. Người này không phải là một xác sống thông thường.

Triệu – Lâm đoán đó là cái tên, nếu anh ta có thể nhớ ra – khẽ rùng mình, như thể vừa bị một làn gió lạnh thổi qua. Anh ta ngẩng đầu lên một chút, đôi mắt cố định vào Lâm, không phải với sự thèm khát mù quáng như những con quoul đã từng sượt qua trong ký ức, mà là một sự dò xét, một sự đánh giá cẩn trọng. Ánh mắt đó giống như một con thú bị thương đang cố gắng hiểu về kẻ săn mồi đứng trước mặt mình.

“Tôi… tôi cảm thấy…” Triệu nói, giọng anh ta đứt quãng, như thể cố gắng lắp ráp những mảnh vụn ngôn ngữ. “Một sự trống rỗng… và… và một thứ gì đó… đang rỉ ra…” Anh ta đưa tay lên ngực, nơi có một vết rách lớn trên áo sơ mi, lộ ra một mảng da tái nhợt, như thể máu đã rút cạn khỏi đó.