“Cái thứ… đã bám rễ vào anh,” Lâm nói, giọng anh ta trầm xuống, như một sợi dây đàn bị bứt đứt trong đêm tịch mịch. Đôi mắt anh ta quét một vòng qua Triệu, tựa hồ đang cố định hình một ảo ảnh. “Không phải zombie. Không phải chúng tôi. Mà là một thứ khác, cổ xưa hơn cả những dòng máu đầu tiên chảy trong huyết quản của tộc chúng tôi, một thứ đã ngủ vùi dưới lòng đất hàng thiên niên kỷ.”

Triệu cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, không phải từ cơn gió lùa qua cửa sổ vỡ, mà từ lời nói của Lâm. Nó như một con dao găm vô hình, từ từ xoáy vào tâm trí anh. Anh hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc và kim loại gỉ sét tràn ngập buồng phổi, cố gắng tìm một chút lý trí trong mớ hỗn độn này. “Và cái thứ đó… nó thích tôi đến mức nào?” Anh hỏi, giọng pha chút châm biếm, một nỗ lực yếu ớt để che giấu sự hoảng loạn đang vờn quanh.

Lâm bật cười khẩy, âm thanh đó như tiếng đá sỏi va vào nhau trong một con suối khô cạn. “Nó không ‘thích’ anh, Triệu ạ. Nó bám vào anh như một ký sinh trùng, biến anh thành một cầu nối, một cánh cổng. Anh bây giờ là một cây cầu lung lay giữa hai thế giới, giữa sự sống và cái chết, giữa con người và… những thứ đang trỗi dậy từ lòng đất.” Anh ta ngả người ra sau, dáng vẻ thư thái một cách đáng sợ, như thể đang thưởng thức một vở kịch bi hài.

Bên cạnh, Nguyệt vẫn đứng đó, tĩnh lặng như một bức tượng đá tạc từ bóng đêm. Ánh mắt cô dịu đi một chút khi nhìn Triệu, nhưng sự điềm tĩnh đó lại mang một vẻ lạnh lẽo, như sương đêm bao phủ một ngôi mộ cổ. “Cái nấm ấy, nó không chỉ biến đổi xác thịt thành kẻ lang thang vô tri,” cô cất tiếng, giọng nói trầm ấm nhưng không một chút dao động, như dòng nước chảy qua đá ngàn năm. “Nó còn biến đổi cả linh hồn, cả bản chất của sự sống.”

Cô bước nhẹ đến gần hơn, bàn tay thon dài đưa lên, như muốn chạm vào không khí xung quanh Triệu, nhưng rồi lại khẽ hạ xuống. “Anh là một biến thể, Triệu. Một dấu chấm hỏi lớn trong lịch sử hàng ngàn năm của chúng tôi. Một kết quả ngoài ý muốn, nhưng cũng có thể là một… cơ hội.” Ánh nhìn của cô như xuyên thấu qua lớp vỏ bọc châm biếm của Triệu, chạm đến nỗi sợ hãi nguyên thủy sâu thẳm bên trong.

Triệu nuốt khan. Anh ghét cái cách họ nói về anh như một vật thể nghiên cứu, một thí nghiệm, nhưng lại không thể phủ nhận sự thật lạnh lùng trong từng câu chữ. Anh là một món đồ chơi bị lỗi, bị vứt lại giữa một thế giới đang sụp đổ, và những kẻ đứng trước mặt anh, dù ghê rợn, lại là những người duy nhất dường như hiểu được chút gì đó về tình trạng của anh. Cảm giác cô độc đột nhiên trở nên sắc nhọn, đau đớn như một vết cứa.

“Cơ hội?” Triệu lặp lại, giọng anh ta nghe xa lạ ngay cả với chính mình. Anh nhìn Lâm, rồi Nguyệt, một tia hy vọng mỏng manh le lói trong tâm trí, mong chờ một câu trả lời đơn giản, dễ hiểu. Nhưng anh biết, trong cái thế giới méo mó này, không gì là đơn giản cả. “Tôi là cơ hội cho cái gì? Cho một bữa tiệc tùng của sự tuyệt vọng, nơi anh sẽ là món chính bị xé nát?