Cô Hà vẫn ngồi yên, như một pho tượng bị bỏ quên giữa bảo tàng của những sự thật tàn khốc. Đôi mắt cô, trước đây luôn lấp lánh sự kiên định của một người tìm kiếm chân lý khoa học, giờ đây chỉ còn là hai hố sâu hút lấy mọi ánh sáng. Thế giới quan của cô, từng vững chãi như một ngôi đền cổ, đã đổ sụp thành những mảnh vỡ sắc nhọn, găm vào từng thớ thịt tâm hồn. Mùi hương của quá khứ, giờ đây, không còn là ký ức êm đềm mà là thứ bụi tro cay xè, bóp nghẹt từng hơi thở.

Lâm im lặng quan sát, ánh mắt anh như tia sáng lẻ loi xuyên qua màn đêm, dò xét từng góc khuất trên khuôn mặt cô. Đối với anh, nỗi đau của con người là một bản giao hưởng quen thuộc, một giai điệu cũ rích vang vọng qua hàng thế kỷ. Thế nhưng, trong khoảnh khắc này, sự tan vỡ của cô Hà lại mang một âm hưởng khác, một sự mong manh đến lạ lùng, như cánh bướm đêm vừa thoát khỏi kén, bị gió bão cuộc đời xô đẩy không thương tiếc. Anh biết rõ cảm giác khi nền móng cuộc đời sụp đổ, khi những gì ta tin tưởng nhất hóa thành tro bụi vô nghĩa.

“Khó chịu lắm phải không?” Lâm lên tiếng, giọng anh vẫn đều đều, nhưng có một sự dịu dàng hiếm hoi ẩn sâu dưới lớp vỏ bọc châm biếm. “Cảm giác như ai đó vừa xé toạc tấm khăn che mắt, rồi cho cô xem một bộ phim kinh dị mà nhân vật chính lại là cha cô.” Anh nhấp một ngụm cà phê đã nguội ngắt, vị đắng chát lan tỏa trong khoang miệng, như vị của sự thật vừa được phơi bày. Đó là một sự an ủi kỳ lạ, một lời châm chọc mang nặng sự thấu hiểu từ một kẻ từng trải qua những bi kịch còn ghê gớm hơn.

Cô Hà không đáp, chỉ khẽ lắc đầu, như muốn rũ bỏ những hình ảnh đang giày vò tâm trí. Nước mắt không chảy, có lẽ bởi nỗi đau đã quá lớn, quá nặng nề để có thể tìm thấy lối thoát. Cô cảm thấy như mình đang chìm trong một đại dương đen ngòm, nơi mọi thứ đều mơ hồ và lạnh lẽo, không có ánh sáng và không có điểm tựa. Cả cuộc đời cô đã dành để tôn vinh những giá trị mà cha cô đã dạy, giờ đây những giá trị ấy lại bị chính người đó làm vấy bẩn, tan nát không một chút dấu vết.

“Tôi… tôi không hiểu.” Cô thì thầm, giọng nói vỡ vụn như những mảnh thủy tinh. “Tại sao? Mục đích nào lại có thể biện minh cho việc đó? Ông ấy là một nhà khoa học, một người cha…” Những từ ngữ nghẹn lại trong cổ họng, như những viên đá sắc nhọn muốn cứa nát từng tế bào. Cô cố gắng bám víu vào hình ảnh người cha mà cô luôn ngưỡng mộ, nhưng bức chân dung ấy đã bị nhuốm màu đen tối, biến dạng thành một thứ gì đó xa lạ và đáng sợ.

Lâm đặt tách cà phê xuống, tạo ra một âm thanh khô khốc trong căn phòng tĩnh mịch. “Mục đích, thưa cô Hà, là thứ lưỡi kiếm hai lưỡi. Một mặt, nó dẫn lối ta đi trên con đường chính nghĩa; mặt khác, nó lại có thể biến ta thành quỷ dữ mà không hề hay biết.” Anh nhìn vào đôi mắt đang lạc lối của cô, nơi sự ngây thơ đã bị vùi lấp dưới lớp bụi trần của sự thật. “Và khi mục đích ấy liên quan đến sự sống còn, đến một bí mật lớn hơn cả những gì cô có thể tưởng tượng, ranh giới giữa đúng và sai trở nên mờ nhạt như sương đêm trên đỉnh núi.”

“Bí mật lớn hơn?” Cô Hà ngẩng đầu, ánh mắt cô xoáy vào anh, tìm kiếm một lời giải đáp, một tia hy vọng giữa biển cả tuyệt vọng. “Ông ấy đã nói về những điều kinh hoàng mà không ai dám nhắc đến, đúng không?”