...của một linh hồn sống động lại mang một hương vị cay đắng khác, một thứ hương vị mà ngay cả anh cũng không muốn nếm lại.

“Không... không thể nào.” Giọng cô Hà lí nhí, giống như tiếng gió rên rỉ qua những khe đá cũ. Cô bám chặt vào mảnh giấy, mười đầu ngón tay trắng bệch, hằn lên những nếp nhăn trên trang tài liệu cũ kỹ. Tên của cha cô, một vết sẹo chói mắt giữa hàng ngàn con chữ vô tri, giờ đây như một lời nguyền, trói buộc cô vào một quá khứ mà cô tưởng chừng đã ngủ yên.

Triệu, đứng cách đó một khoảng, cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Cảm xúc của cô Hà, dù khác biệt hoàn toàn với nỗi sợ hãi mà cô bé thường nếm trải trong mạt thế, lại mang một sức nặng tương đồng, như một khối băng chìm dần trong lồng ngực. Đó là sự tan vỡ của một niềm tin, của một thế giới quan, chỉ trong tích tắc. Triệu tự hỏi, liệu có bao nhiêu người sống sót đã phải đối mặt với những sự thật phũ phàng như thế này, những bí mật ẩn khuất sau bức màn tro bụi của ngày tận thế.

“Chà, thế giới này nhỏ bé hơn tôi tưởng, hay vận mệnh cứ thích chơi trò ú tim với chúng ta nhỉ?” Lâm phá vỡ sự im lặng nặng nề, giọng điệu vẫn giữ vẻ bất cần quen thuộc, nhưng có gì đó trong ánh mắt anh hơi dịu lại, như một đốm lửa le lói giữa đêm đông. Anh bước tới gần cô Hà, bàn tay đưa ra như muốn chạm vào vai cô, rồi lại khựng lại giữa không trung, lưỡng lự.

Cô Hà không đáp, đôi mắt cô dán chặt vào cái tên, như thể muốn xuyên thủng trang giấy để tìm ra một lời giải thích. Hơi thở cô dồn dập, từng nhịp như lưỡi dao cào xé lồng ngực. Toàn bộ cuộc đời cô, những ký ức về người cha đáng kính, về những đêm dài ông miệt mài bên bàn làm việc, giờ đây đều bị phủ một lớp bụi mờ của sự nghi ngờ.

“Tôi hiểu cảm giác của cô,” Lâm tiếp lời, giọng anh hạ thấp hơn một chút, “Khi những gì cô tin là sự thật bỗng chốc trở thành một ảo ảnh, nó giống như việc đứng trên một bãi lầy, biết mình đang chìm mà không thể nào bám víu.” Anh nói, ánh mắt lướt qua Triệu, rồi quay lại nhìn cô Hà, như đang tự nói với chính mình nhiều hơn là an ủi cô.

Triệu thoáng rùng mình. Lời nói của Lâm, dù mang một chút trào phúng, lại chạm đến một vùng sâu thẳm trong lòng cô bé. Cô hiểu cảm giác mất mát, của việc thế giới bị đảo lộn, nhưng sự mất mát của cô Hà lại khác. Nó không phải là cái chết, mà là sự biến chất của một hình tượng, một ký ức. Cô bé bỗng thấy một sự đồng cảm kỳ lạ với người phụ nữ đang vỡ vụn trước mắt mình.

“Cha tôi… ông ấy là nhà khoa học. Ông ấy luôn tìm kiếm sự thật, tìm kiếm cách chữa lành,” Cô Hà thì thầm, giọng cô vỡ vụn như những mảnh gương. “Ông ấy không thể nào… không thể nào lại liên quan đến thứ này.” Những ngón tay cô run rẩy, lần theo từng nét chữ trên mảnh tài liệu cũ kỹ, như muốn tìm một lỗ hổng, một sai lầm nào đó để bám víu.

Lâm khẽ thở dài, một âm thanh gần như vô hình. “Con người phức tạp lắm, bác sĩ Hà. Đôi khi, những gì chúng ta tin là đúng đắn lại dẫn chúng ta đến những con đường rẽ bất ngờ. Mục đích cao cả có thể che mờ ranh giới của phương tiện.” Anh nhìn vào khoảng không, như thể đang nhìn vào một bức tranh lớn hơn, u tối hơn mà chỉ mình anh thấy được.

Ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn bàn hắt lên khuôn mặt tái nhợt của cô Hà, khiến cô trông như một bức tượng đá vừa bị đẽo gọt thô bạo. Sự thất vọng, nỗi đau và cả sự hoang mang xoáy vào nhau trong đôi mắt cô. Cô không chỉ mất đi một phần quá khứ, mà còn đối mặt với khả năng cả một cuộc đời ý nghĩa của cha mình lại ẩn chứa một góc khuất ghê rợn, vấy bẩn đến mức không thể nào tẩy rửa, biến cô thành một pho tượng câm lặng giữa đống đổ nát của niềm tin.