"Đó là một cái tên," Lâm nói, giọng anh trầm hơn mọi khi, nặng trĩu như đá tảng giữa dòng nước xiết. Anh không còn vẻ cà rỡn, mà nhìn cô bằng ánh mắt sâu thẳm, như thể đang cố đọc vị một cuốn sách cổ đã ố vàng. "Huyền Tổ. Cái tên này có ý nghĩa gì với cô, Triệu?"

Triệu vẫn không ngẩng đầu. Cô co rúm lại, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, giống như một con thú nhỏ bị dồn vào đường cùng, cố gắng tự thu mình lại để biến mất khỏi thế gian. Từng thớ thịt trên cơ thể cô run rẩy không ngừng, mỗi nhịp đập của trái tim dường như đều mang theo một tiếng vỡ vụn vô hình.

Không khí trong căn phòng chật chội bỗng đặc quánh lại, nặng nề đến mức người ta có thể cảm nhận được nó đang đè nén lên lồng ngực. Bên ngoài, những cơn gió lạnh rít qua kẽ cửa, mang theo âm thanh của sự hoang tàn và nỗi ám ảnh của một thế giới đang hấp hối, như tiếng thở dài của chính số phận.

"Cô không cần phải nói nếu không muốn," Lâm tiếp lời, giọng anh dịu đi, nhưng vẫn giữ một sự kiên định lạ thường. Sự im lặng của anh, không pha trộn thêm bất kỳ câu đùa cợt nào, chính là một lời an ủi chân thành nhất mà Triệu từng nhận được từ người đàn ông này. Nó như một tấm chăn mỏng, cố gắng che chắn cô khỏi cơn bão tố đang gào thét trong lòng.

Triệu hít một hơi thật sâu, tiếng thở nghe như mảnh thủy tinh vỡ vụn. Cô chậm rãi ngẩng đầu, đôi mắt đỏ rực như hai đốm than hồng giữa đêm tối, nhưng không còn hung tợn mà chất chứa một nỗi buồn sâu thẳm, mênh mông như biển cả. Làn da cô tái nhợt, nhưng không phải vì thiếu máu mà là do sự cạn kiệt của linh hồn.

"Huyền Tổ," cô thì thầm, cái tên bật ra từ cổ họng như một lời nguyền. "Đó là cái tên của một giấc mơ... và một cơn ác mộng." Giọng cô lạc đi, mỏng manh như sương khói, có thể tan biến bất cứ lúc nào trong không gian.

Lâm gật đầu chậm rãi, không hối thúc. Anh biết, đôi khi im lặng là cách tốt nhất để mở ra những cánh cửa đã khóa chặt bằng nỗi đau. Anh nhìn Triệu, như đang nhìn thấy một bức tranh cổ bị thời gian và bi kịch gặm nhấm, ẩn chứa vô vàn câu chuyện chưa kể.

"Mỗi Huyết Tộc đều mang trong mình một phần của Huyền Tổ," Triệu tiếp tục, giọng cô giờ đây đã ổn định hơn một chút, nhưng vẫn mang theo sự nặng nề của hàng ngàn năm lịch sử. "Ngài ấy là Khởi Nguyên, là Dòng Máu Đầu Tiên. Là người đã kiến tạo nên chúng tôi, ban cho chúng tôi sự tồn tại và cả lời nguyền vĩnh cửu này."

Lâm nhíu mày. "Kiến tạo? Cô đang nói về một vị thần?" Anh không tin vào thần thánh, đặc biệt là những vị thần đã để thế giới này chìm trong hỗn loạn. Nhưng cách Triệu nói, nó không phải là đức tin, mà là một sự thật khắc nghiệt, một gánh nặng của dòng dõi.

Triệu lắc đầu, một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi cô. "Không phải thần. Ngài ấy là một thực thể… mạnh mẽ hơn bất kỳ sinh vật nào từng tồn tại. Ngài ấy là lý do chúng tôi có thể tồn tại bí mật giữa loài người, là người đã định hình nên luật lệ, truyền thống, và cả sự khát máu không bao giờ nguôi."

Mỗi từ cô thốt ra đều như một giọt máu nhỏ xuống tảng đá khô cằn, thấm sâu vào lòng đất. Lâm cảm thấy một vị tanh nồng dâng lên nơi cuống họng, vị của máu và những bí mật đã bị chôn vùi quá lâu.