Không khí trong căn phòng thí nghiệm đặc quánh lại, nặng nề hơn cả mùi thuốc sát trùng và hóa chất. Cái tên trên màn hình, như một vết bỏng rát, in hằn vào tâm trí Bác sĩ Hà, xé toạc tấm màn dày đặc của sự phủ nhận. Giọng cô lạc đi, mỏng manh tựa làn khói, gần như không thể nghe rõ giữa tiếng quạt thông gió ù ù.

"Không... không thể nào." Cô thì thầm, bàn tay run rẩy, những ngón tay như móng vuốt chim ưng cố bám víu vào mép bàn kim loại lạnh lẽo. Đôi mắt cô, trước đây luôn sắc bén và đầy lý trí, giờ đây chìm ngập trong một nỗi hoang mang vô định, như mặt hồ phẳng lặng bị ném đá. Cả thế giới quan của cô, xây dựng trên những định luật khoa học và bằng chứng hiển nhiên, đang sụp đổ không tiếng động.

Lâm đứng đó, bóng anh đổ dài trên nền nhà, im lặng như một bức tượng tạc từ đá đen. Anh cảm nhận được từng thớ thịt căng cứng trên khuôn mặt cô, từng nhịp đập dữ dội trong lồng ngực đang cố nén lại cơn bão. Một cơn sóng lạnh lẽo dâng lên trong anh, không phải là sự sợ hãi, mà là một cảm giác nặng nề của sự đồng cảm. Nó là hương vị của sự thật thô ráp, luôn chực chờ nuốt chửng những linh hồn yếu đuối.

Triệu, nãy giờ vẫn ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế xoay, tay cầm một thanh chocolate đã cắn dở, bỗng khựng lại. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt liếc nhanh giữa màn hình và Bác sĩ Hà, nét mặt thoáng qua vẻ ngạc nhiên hiếm hoi. Dường như, ngay cả sự hài hước đen tối của anh cũng tìm thấy một ngưỡng giới hạn trước nỗi đau quá đỗi cá nhân này. Anh cất đi miếng chocolate, lần đầu tiên trong buổi tối, không thốt ra lời đùa cợt nào.

"Bác sĩ Hà, cô... cô ổn chứ?" Lâm hỏi, giọng anh dịu hơn hẳn, như một sợi tơ mỏng manh cố gắng chạm vào cô giữa không gian ngưng đọng. Lần đầu tiên, lớp vỏ bọc chế giễu của anh dường như đã nứt ra, để lộ một tia sáng yếu ớt của sự quan tâm. Anh biết, đây không phải là lúc để trốn tránh hay pha trò, đây là vực thẳm mà cô phải đối mặt.

Cô không trả lời, chỉ lắc đầu nguầy nguậy, mái tóc rũ xuống che đi một phần khuôn mặt tái nhợt. Cả cơ thể cô run lên bần bật, giống như một sợi dây đàn bị kéo căng quá mức, chỉ chờ một lực nhỏ nữa là đứt gãy. Cô là một nhà khoa học, một người tin vào dữ liệu, nhưng cái tên này, nó là một mảnh gương vỡ của quá khứ, phản chiếu những hình ảnh méo mó và đau đớn đến tột cùng. Một cái tên, chỉ một cái tên thôi, đã đủ để xé toạc linh hồn cô ra từng mảnh.