Sự tĩnh lặng ấy, không phải là sự trống rỗng mà là thứ không khí đặc quánh của những tâm hồn đang tìm kiếm một bến đỗ vô hình, một điểm tựa dù mong manh giữa cơn bão táp. Căn phòng nhỏ không còn đơn thuần là nơi trú ẩn; nó đã biến thành một khoang thuyền chòng chành, chở ba con người cùng những bí mật và gánh nặng riêng, lênh đênh trên đại dương của ngày tận thế. Ánh đèn dầu leo lét như một trái tim già nua, nhấp nháy hồi hộp, gieo những cái bóng nhảy múa lên tường, kéo dài rồi co lại như hơi thở của một sinh vật đang hấp hối.

Bác sĩ Hà vẫn ngồi đó, vai hơi khom, mái tóc rối bời như mớ tơ vò sau những đêm thức trắng. Những trang giấy cũ kỹ chất đống trước mặt cô, nhuốm màu thời gian và mùi ẩm mốc, nhưng trong đôi mắt cô, một ngọn lửa không tên vẫn bùng cháy. Đó là ngọn lửa của sự tìm kiếm, một khao khát đào sâu vào những tầng bí mật mà thế giới đã chôn vùi, đặc biệt kể từ khi cô nhìn thấy cái tên quen thuộc ấy, cái tên của người đã khuất, hiện diện giữa những dòng ghi chép về loài nấm cổ đại đã gieo rắc tai ương.

Triệu, tựa lưng vào tường, đôi mắt lim dim nhìn trần nhà, thỉnh thoảng lại hé miệng cười một cách khó hiểu. Nụ cười ấy giống như một vết nứt trên tảng băng, vừa lạnh lẽo vừa có chút gì đó mong manh, như thể cô đang cố gắng tìm kiếm một tia sáng hài hước trong bức tranh toàn cảnh u ám này. Cô đã quá quen với việc giao tiếp bằng những tiếng gầm gừ, những tín hiệu mơ hồ từ thế giới của cái chết, đến nỗi những câu chuyện của người sống dường như trở nên quá đỗi xa lạ, hoặc quá đỗi buồn cười.

Lâm thì khác, anh ngồi ở một góc khuất hơn, như một cái bóng tự nguyện tan vào màn đêm đang chờ đợi. Anh vẫn giữ vẻ mặt bất cần, nhưng đôi mắt sâu thẳm thỉnh thoảng lại lướt qua bác sĩ Hà, dừng lại ở sự mệt mỏi hằn sâu trên gương mặt cô. Một sự xót xa kỳ lạ, như một lưỡi dao cùn, từ từ cứa vào lớp vỏ bọc lạnh lùng đã hóa đá qua hàng thiên niên kỷ của anh. Nó khiến anh cảm thấy một thứ cảm xúc không tên, vừa chua chát vừa dịu ngọt, như hương vị của một vết thương đã lành nhưng để lại sẹo.

“Cứ tiếp tục thế này, chúng ta sẽ sớm có một bộ sưu tập giấy tờ đủ để mở thư viện cho lũ zombie đọc sách giáo khoa lịch sử quá khứ của loài người,” Lâm phá vỡ sự im lặng bằng một câu đùa cợt quen thuộc, giọng anh trầm đục như tiếng vọng từ một hang động cổ. Anh liếc nhìn chồng tài liệu cao ngất của bác sĩ Hà, rồi khẽ nhếch mép. “Chắc chúng sẽ thích những trang giấy nói về việc chúng ta đã tự hủy diệt mình như thế nào.”

Bác sĩ Hà không ngẩng đầu, chỉ khẽ hừ một tiếng như tiếng gió rít qua khe cửa. “Thà để chúng đọc sách còn hơn là để chúng gặm nhấm những gì còn lại của chúng ta, Lâm ạ. Ít nhất thì đó cũng là một sự giải thoát.