Có lẽ, trong cái thế giới đã sụp đổ này, sự thấu hiểu giữa những con người, hay những sinh vật mang hình hài con người, chính là một thứ xa xỉ. Bs. Hà nhìn Lâm, ánh mắt không còn tinh quái mà thay vào đó là một sự dịu dàng hiếm hoi, như thể cô đang nhìn thấy một đứa trẻ lạc lối dùng những viên kẹo màu sắc để che đi nỗi sợ hãi của mình. Khoảnh khắc ấy, không khí vốn nặng nề bởi mùi ẩm mốc và sự tuyệt vọng bỗng chốc trở nên ấm áp hơn đôi chút, một hơi ấm mong manh như ngọn nến cháy leo lét trong hầm mộ.

Triệu, tựa lưng vào bức tường xi măng thô ráp, khẽ nhắm mắt. Anh nghe rõ từng lời nói của Lâm, từng nhịp thở của Bs. Hà, và cả tiếng côn trùng rỉ rả đâu đó trong bóng tối. Sự mệt mỏi không chỉ thấm vào xương cốt mà còn ăn sâu vào tận linh hồn, tựa như một con sâu đang gặm nhấm những thớ thịt cuối cùng của ý chí. Cái đói trong anh không phải là cơn đói của một người bình thường cần cơm nước; nó là một vực thẳm không đáy, một tiếng gọi nguyên thủy réo rắt trong huyết quản, đòi hỏi một thứ mà giờ đây đã trở thành tội lỗi.

“Anh nói đúng,” Triệu khẽ nói, giọng khàn đặc, mỗi từ như một mảnh thủy tinh vỡ cứa vào cổ họng. “Ít nhất tôi còn có thể than vãn. Bọn chúng… chỉ biết cào cấu. Nhưng đôi khi, tôi ước mình cũng chỉ biết cào cấu thôi.” Anh mở mắt, ánh nhìn vô định về phía khoảng không mờ tối, nơi ánh trăng xuyên qua khe cửa sổ bị nứt vỡ, vẽ nên những vệt sáng bạc quỷ dị. Sự chua chát trong lời nói của anh không cần phải che giấu, nó tự phơi bày ra như một vết thương hở miệng.

Lâm im lặng, nụ cười nửa miệng thường trực trên môi anh đã tắt hẳn, nhường chỗ cho một vẻ trầm tư lạ lẫm. Anh không còn đùa cợt, như thể nhận ra rằng có những vết thương quá sâu, quá thật, đến mức ngay cả sự hài hước đen tối nhất cũng không thể chạm tới. Khoảnh khắc đó, anh nhìn Triệu không chỉ như một đồng minh bất đắc dĩ, hay một sinh vật lạ lùng mà anh phải bảo vệ, hay một mảnh gương vỡ phản chiếu những vết rạn nứt sâu thẳm trong chính anh.