Lời Bs. Hà lơ lửng trong không khí, như một làn khói hương cũ kỹ còn vương lại từ một thế giới đã tàn. Nó đánh thẳng vào sự tĩnh lặng của Lâm, xuyên qua lớp vỏ hài hước anh thường dùng để che chắn mình khỏi những điều cay nghiệt nhất. Lần đầu tiên, anh cảm thấy sự mong manh của mình bị phơi bày, không phải trước một hiểm nguy hữu hình, mà trước một nỗi đau vô hình.

Triệu khẽ thở dài, tiếng động nhỏ xíu nhưng nặng trĩu như một tảng đá rơi vào giếng sâu. “Không chỉ là quá khứ, Bs. Hà ạ,” anh nói, giọng đều đều nhưng mang theo một sự u uất đến lạ. “Nó là một ký ức bị xé toạc, một mảnh gương vỡ vụn mà mỗi mảnh lại phản chiếu một nỗi khao khát khác nhau. Chúng muốn ghép lại, nhưng bàn tay chúng lại là những móng vuốt, chỉ biết cào xé.”

Lâm nhìn Triệu, ánh mắt anh vẫn trầm mặc, như thể đang cố gắng đọc được những ký tự ẩn mình trong bóng tối. Anh đã quen với vẻ bất cần của Triệu, với những câu đùa cợt ngay cả khi cái chết rình rập. Nhưng giờ đây, cái nhìn trống rỗng và sự mệt mỏi hằn sâu trên gương mặt người đàn ông đó lại khiến Lâm cảm thấy một sự liên kết kỳ lạ, một sợi dây vô hình căng ra giữa hai kẻ không còn là con người hoàn chỉnh.

“Tựa như những linh hồn lạc lối, bị xiềng xích vào một giấc mơ không bao giờ thành hiện thực,” Bs. Hà thì thầm, ngón tay cô dừng lại trên bàn, không còn gõ nhịp. Cô nhìn Triệu, đôi mắt xanh thẳm của một nhà khoa học giờ đây lấp lánh sự cảm thông, một thứ ánh sáng yếu ớt nhưng kiên cường giữa biển đêm tuyệt vọng. “Vậy thì, liệu chúng có còn cảm nhận được bất kỳ điều gì khác ngoài nỗi đau và sự khao khát đó không?”

Triệu lắc đầu nhẹ, một nụ cười méo mó xuất hiện trên môi anh, như một vết sẹo cũ vừa bị chạm vào. “Có lẽ là không, hoặc có lẽ là chúng không còn biết cách thể hiện. Giống như một con rối bị cắt đứt dây, nó vẫn có hình hài, nhưng linh hồn đã rời đi, chỉ còn lại những chuyển động vô thức và tiếng lòng bị mắc kẹt. Đôi khi, tôi tự hỏi, tôi khác chúng bao nhiêu?”

Lâm khẽ nhếch môi, nụ cười cợt quen thuộc bắt đầu quay trở lại, dù vẫn còn chút gượng gạo. “Thôi nào, Triệu. Ít nhất thì anh vẫn còn biết cách than vãn về số phận của mình. Bọn chúng thì chỉ biết… ừm… ‘gọi tên’ thôi. Đó là một sự tiến bộ đáng kể, tôi dám chắc.” Anh cố gắng phá vỡ không khí nặng nề, như một người thợ đang cố vá lại một bức tường đã sụp đổ.

Bs. Hà nhìn Lâm, một tia sáng tinh quái lướt qua đôi mắt cô. “Anh Lâm, tôi nghĩ anh không nên đùa cợt với những chuyện như thế này.” Nhưng giọng cô không hề có ý trách móc, mà ngược lại, còn chứa đựng một sự thấu hiểu ngầm, như thể cô đã quen với cách Lâm dùng tiếng cười để làm dịu đi những vết thương. Có Có lẽ, trong khoảnh khắc đó, sự thấu hiểu không còn là một tia sáng mà là một gánh nặng, một lời nguyền thầm lặng cho những kẻ còn mang trong mình trái tim biết cảm nhận giữa cõi địa ngục trần gian này.