Nguyệt khẽ ngẩng đầu, ánh mắt cô như hai viên ngọc trai đen lấp lánh trong bóng tối nhập nhoạng của căn hầm. Nụ cười của Lâm, một vết xước khẽ trên bức tranh đêm, không làm lung lay vẻ điềm tĩnh của cô. "Không hẳn là buồn khi không tìm thấy 'não ngon', Lâm ạ," giọng cô trầm ấm, như tiếng gió thoảng qua một cánh rừng già, "mà là nỗi tuyệt vọng khi bản năng nguyên thủy không được thỏa mãn. Khi cái đói không chỉ gặm nhấm thể xác mà còn xé toạc linh hồn, biến mọi thứ thành một cơn khát rực cháy không lối thoát."

Cô đưa tay lên, những ngón tay thon dài như những cành cây khẳng khiu vươn ra trong sương đêm. "Hình dung thế này: anh đang chìm trong một đại dương đen kịt, không một ánh sáng, không một phao cứu sinh. Cái đói là dòng nước lạnh lẽo bao bọc lấy anh, kéo anh xuống sâu hơn. Và mọi thứ anh có thể nghĩ tới, mọi thứ anh có thể cảm nhận, chỉ là sự trống rỗng đến cùng cực. Chúng ta, hay lũ zombie, đều là những kẻ bơi lội trong đại dương đó, chỉ khác về bản chất của cơn khát mà thôi."

Lâm chống tay lên đầu gối, nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt, vẻ mặt anh lần đầu tiên không có lấy một chút bông đùa. "Một đại dương đen... nghe có vẻ không khác lắm với cái thế giới tụi tôi đang sống bây giờ. Chỉ là, cơn khát của tụi tôi thì dễ chịu hơn nhiều. Một tô phở còn hơn một cái não thối, đúng không?" Anh nhún vai, cố gắng kéo nụ cười trở lại, nhưng nó chỉ là một cái nhếch mép gượng gạo. "Dù sao thì, cũng không ai muốn chết đói. Cả người lẫn 'người không phải người'."

Nguyệt không đáp lại câu đùa của anh. Cô chỉ nhìn sâu vào mắt Lâm, như thể đang đọc một cuốn sách cũ kỹ, đầy rẫy những trang giấy úa màu thời gian và nỗi sợ. "Đúng vậy. Cái đói là một sợi dây thừng siết chặt. Nó không phân biệt loài, không phân biệt chủng tộc. Nó chỉ phân biệt kẻ còn bám víu vào sự sống và kẻ buông xuôi trước vực thẳm." Hơi thở của cô như mang theo một mùi hương của đất ẩm và lá khô, một mùi hương cổ xưa và tĩnh mịch.

Cô đứng dậy, bước đến bên ô cửa sổ đã vỡ nát, nơi ánh trăng mỏng manh xuyên qua, vẽ lên sàn nhà những vệt bạc lạnh lẽo. "Chúng ta đang đứng trên một sợi dây thừng, mỗi người một đầu, và cái đói là lưỡi dao sắc lẹm đang chờ đợi ở giữa.