"...Chúng ta phải tìm cách để những sợi dây thừng này không siết chặt đến mức cả hai bên đều không còn hơi thở." Giọng Nguyệt trầm ấm, như tiếng gió luồn qua khe núi đá, mang theo nỗi buồn của hàng ngàn năm nhưng cũng ẩn chứa một sức nặng không thể lay chuyển. Cô quay lại, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh trăng, sâu thẳm như hai hố đen nuốt chửng mọi ánh sáng.

Lâm tựa vào tường, cảm nhận cái lạnh thấu xương của vôi vữa cũ kỹ thấm qua lớp áo mỏng. Anh nhìn Nguyệt, một sinh vật cổ xưa hơn cả những dòng sông cạn và những khu rừng hóa đá mà anh từng biết. "Và cách đó là gì, thưa quý cô của đêm? Một buổi hòa nhạc từ thiện kêu gọi hiến máu, hay một buổi đấu giá nghệ thuật với các bức tranh vẽ bằng... à, thôi bỏ đi." Anh cười nhạt, nụ cười méo mó như vết nứt trên nền gạch đổ nát.

Nguyệt không biểu lộ cảm xúc trước lời đùa cợt của anh, như một pho tượng đá đã chứng kiến bao nhiêu kỷ nguyên hưng thịnh rồi suy tàn. "Cách đó là sự thấu hiểu, dù chỉ là một khoảnh khắc mong manh. Là nhận ra rằng sự tồn tại của loài này phụ thuộc vào sự sống còn của loài kia, ngay cả khi bản năng tự nhiên của chúng ta là đối nghịch." Cô bước đến gần anh hơn, hơi thở mang theo mùi hương của đất ẩm và lá khô, một làn hương vừa quen thuộc vừa xa lạ.

"Thấu hiểu?" Lâm nhướn một bên lông mày. "Nghe có vẻ lãng mạn đấy, nhưng trong tình cảnh này, nó chẳng khác gì việc bắt một con hổ ăn chay. Dù có ép nó đến mức nào, bản chất của nó vẫn là kẻ săn mồi." Anh vặn vẹo ngón tay, cảm giác như đang bị kẹt giữa hai tảng đá khổng lồ đang từ từ nghiền nát.

"Và con hổ đói sẽ ăn mọi thứ, kể cả những đồng loại không còn sức phản kháng," Nguyệt đáp lại, giọng điệu vẫn bình thản. "Nếu rừng không còn con mồi, nó phải học cách sống sót bằng thứ khác, hoặc chết. Đó không phải là lãng mạn, đó là sự thật trần trụi nhất của sinh tồn."

Ánh trăng lướt qua gương mặt Nguyệt, vẽ lên những đường nét sắc sảo, khiến cô trông như một bức chạm khắc cổ đại vừa thoát khỏi bóng tối. Lâm thấy một sự tĩnh lặng đến đáng sợ trong đôi mắt ấy, một sự chấp nhận số phận mà anh chưa từng thấy ở bất kỳ con người nào, hay thậm chí là bất kỳ sinh vật nào khác.

"Vậy thì, chúng ta phải làm gì để hổ không phải ăn cỏ, mà cũng không chết đói?" Lâm hỏi, giọng anh trầm xuống, ít đùa cợt hơn. Dường như Nguyệt đã chạm tới một sợi dây nào đó trong anh, một sợi dây vô hình kết nối giữa sự giễu cợt và nỗi sợ hãi thực sự.

"Chúng ta phải tìm cách làm cho khu rừng sống lại," Nguyệt nói, ánh mắt xa xăm như nhìn xuyên qua những bức tường đổ nát, xuyên qua màn đêm, hướng về một tương lai xa xăm. "Tìm ra nguồn gốc của bệnh dịch, và nếu có thể, một phương thuốc. Để những con người còn sót lại có thể tiếp tục sống, không biến thành những xác chết di động, và nguồn thức ăn của chúng ta không cạn kiệt mãi mãi."

"Một phương thuốc?" Lâm bật cười khẽ, nhưng không phải là tiếng cười chế giễu. Nó là một tiếng cười mệt mỏi, đầy rẫy sự bất lực. "Nghe có vẻ như một nhiệm vụ bất khả thi trong một bộ phim khoa học viễn tưởng hạng B, phải không? Chúng ta, một nhóm những kẻ lạc loài và những sinh vật của đêm, đi cứu thế giới."

Nguyệt bước đến bên Lâm, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại, bàn tay cô chạm nhẹ vào vai anh như một lời an ủi vô vọng giữa tận thế.