Bs. Hà khẽ gật đầu, cây bút vẫn lướt trên trang giấy như một con nhện dệt tơ trong tĩnh lặng. "Vậy là, virus này khuếch đại những cảm xúc tiêu cực đã có sẵn trong vật chủ, biến chúng thành một động lực hủy diệt? Nó không chỉ làm tê liệt cơ thể, mà còn làm tê liệt linh hồn, hay đúng hơn là một phần ký ức cảm xúc." Bà ngừng lại, ánh mắt nặng trĩu. "Một bản giao hưởng của nỗi tuyệt vọng."

Triệu không nói gì, chỉ nhìn xa xăm vào khoảng không, nơi những ánh đèn đường yếu ớt hắt lên từ khu chung cư đổ nát. Trong bóng tối, gương mặt cô như một bức tranh cổ, ẩn chứa những nỗi niềm không tên. Lâm nhấp môi, cười nửa miệng. "Nghe có vẻ như một buổi trị liệu nhóm cho linh hồn bị chấn thương tập thể. Chắc chắn sẽ bán chạy vé nếu bọn tôi mở một gánh xiếc mạt thế."

Nguyệt, ngồi đối diện, bình thản nhấp một ngụm trà thảo mộc đã nguội lạnh. Nàng không nhìn ai, chỉ nhìn vào đáy chén, như thể đang đọc một lời tiên tri từ những bã trà. "Chấn thương là một trạng thái, không phải một bản án. Ngay cả giữa sự hủy diệt, vẫn luôn có khả năng tái sinh." Giọng nàng trầm ấm, mang theo sự tĩnh tại của một dòng sông ngầm.

Bs. Hà ngẩng lên, nhìn Triệu với vẻ thăm dò. "Khi cô chạm vào chúng, hay khi chúng quá gần... cô cảm thấy sự đau khổ của chúng?" Bà hạ giọng, như sợ làm vỡ một điều gì đó mong manh. "Đó có phải là một gánh nặng, hay một công cụ?"

Triệu thở ra một tiếng khẽ, tựa hồ như một hơi thở cuối cùng của một linh hồn vừa thoát ly. "Đó là một tấm gương. Một tấm gương phản chiếu nỗi sợ hãi của chính tôi, nhưng lại được phóng đại gấp ngàn lần qua hình hài của kẻ khác." Cô siết nhẹ bàn tay, những ngón tay như muốn nắm giữ một thứ vô hình. "Mỗi tiếng vọng là một lời nhắc nhở rằng chúng ta không khác biệt nhiều lắm. Chỉ là một sợi dây mỏng manh ngăn cách giữa sự sống và cái chết, giữa lý trí và bản năng."

Lâm gãi đầu, vẻ mặt hiếm khi nghiêm túc. "Vậy là em đang nói... bọn zombie cũng có 'cảm xúc'? Kiểu như, chúng buồn khi không tìm thấy não não người ư? Không, Lâm. Nỗi buồn của chúng là sự trống rỗng, là bản năng nguyên thủy nhất của cái chết đang sống.