Triệu vẫn giữ nguyên tư thế, ánh mắt vô định nhìn xuyên qua bức tường đổ nát như thể đang cố đọc một cuốn sách vô hình. Những lời cô vừa nói, về sự phản bội và lời hứa bị bẻ gãy, dường như đã mở ra một cánh cửa khác, sâu thẳm hơn vào bản chất của đại dịch. Bs. Hà khẽ siết chặt cuốn sổ, nét mặt đăm chiêu như một nhà khảo cổ vừa chạm vào mảnh vỡ của một nền văn minh đã mất.

“Nỗi sợ hãi tồi tệ nhất,” Triệu thì thầm, giọng cô mỏng manh như sợi tơ vương trên gió. “Cái thứ mà ta chôn giấu kỹ càng nhất trong đáy lòng, nay bỗng bị phơi bày. Nó không chỉ biến con người thành quái vật, mà còn biến quái vật thành một tấm gương phản chiếu chính chúng ta.” Cô thở dài, một hơi thở nặng trĩu mà không khí xung quanh dường như cũng muốn nín lặng để lắng nghe.

Bs. Hà gật đầu, môi mím chặt. “Một tấm gương vỡ… hay một tấm gương ma quái?” Bà lẩm bẩm, ngón tay lướt trên những dòng chữ nguệch ngoạc của mình. “Điều này giải thích tại sao một số người bị nhiễm lại hành động khác nhau, tại sao có những trường hợp dường như ‘nhớ’ được một điều gì đó, dù chỉ là thoáng qua.” Bà quay sang Triệu, ánh mắt như muốn xuyên thấu tận cùng tâm trí cô gái trẻ.

Cửa khoảnh khắc đó, Lâm xuất hiện ở ngưỡng cửa, tay cầm một chiếc đèn pin cũ mèm, ánh sáng yếu ớt của nó nhảy múa trên sàn nhà ẩm ướt. Anh nhìn hai người phụ nữ với vẻ mặt nửa đùa nửa thật. “Hai quý cô đang mở tiệm bói toán hay sao? Tôi nghe thấy mùi triết lý nồng nặc hơn cả mùi ẩm mốc ở đây. Có tin tức gì về số phận của tôi không?”

Triệu giật mình, rồi nở một nụ cười gượng gạo. “Anh Lâm đến đúng lúc lắm. Chúng tôi đang bàn về những chiếc gương. Anh có muốn soi thử không, xem bản chất thật của mình là gì?” Cô trêu chọc, một tia sáng tinh quái lướt qua đôi mắt mệt mỏi.

Lâm nhếch mép, một nụ cười méo mó. “Tấm gương vỡ của tôi đã phản chiếu đủ thứ đáng sợ rồi, cảm ơn. Vả lại, tôi e rằng tấm gương nào cũng sẽ vỡ tan tành nếu phải phản chiếu cái bản chất của tôi.” Anh bước vào, đặt chiếc đèn pin lên một thùng gỗ, ánh sáng tạo nên những cái bóng nhảy múa kỳ dị trên tường. “Tìm được một chút nước sạch và mấy gói mì tôm dở dang. Tiệc nhẹ giữa ngày tận thế, ai muốn tham gia không?”

Bs. Hà nhìn Lâm, ánh mắt bà đầy vẻ dò xét. Bà đã nhận thấy anh hiếm khi ăn uống, và sự nhợt nhạt trên khuôn mặt anh không thể chỉ là do thiếu ngủ. Tuy nhiên, bà nhanh chóng gạt bỏ suy nghĩ đó, vì hiện tại có quá nhiều điều cấp bách hơn cần phải tập trung. “Anh Lâm, chúng ta cần nói chuyện về những gì Triệu vừa chia sẻ. Nó có thể là chìa khóa để hiểu về sự phát triển của virus.”

Lâm gật đầu, nhưng ánh mắt anh lảng đi nơi khác một thoáng. “Tuyệt vời. Chìa khóa, cửa, và hy vọng không phải là một cái bẫy chuột. Tôi đã quá quen với những cánh cửa dẫn đến vực thẳm rồi.” Anh ngồi xuống, cẩn thận tránh một vũng nước nhỏ. “Vậy, điều gì đã khiến Triệu của chúng ta trở thành nhà tâm lý học của lũ xác sống?”

Triệu nhún vai. “Không phải là tâm lý học, mà là một sự đồng cảm kỳ lạ.” Cô nhắm mắt lại, như đang lắng nghe một âm thanh vô hình. “Khi tôi chạm vào chúng, hoặc khi chúng quá gần, tôi nghe thấy một tiếng vọng. Một tiếng vọng của nỗi tuyệt vọng, của sự phản bội. Như một bài hát buồn lặp đi lặp lại không ngừng.”

Bs. Hà chăm chú lắng nghe, ghi chép liên tục. “Vậy là, virus này khuếch đại những cảm xúc tiêu cực đã có sẵn trong vật chủ, biến chúng thành một động lực hủy diệt?” Bà trầm ngâm. “Nó không chỉ làm tê liệt cơ thể, mà còn làm tê liệt linh hồn, hay đúng hơn là cướp đi bản chất con người?"