Cái lạnh của những ký ức không phải của cô, nhưng nó vẫn bám riết lấy Triệu, như một lớp sương mỏng phủ lên tâm trí. Cô ngồi đó, đôi mắt mở to, nhìn xuyên qua những bức tường thép của phòng thí nghiệm, xuyên qua lớp bụi mờ của thế giới tan vỡ bên ngoài, và có lẽ, xuyên qua chính bản thân mình. Sự trống rỗng mà cô vừa chạm vào, cái hố đen nơi trái tim của một con người từng đập, giờ đây như một cánh cửa mở toang, phơi bày một nỗi khát không đáy.

“Không phải chỉ là đói… thể xác,” Triệu thì thầm, giọng khàn đặc như vừa đi qua một sa mạc. “Nó… nó là một tiếng vang. Một sự thiếu vắng đến tận cùng. Như thể linh hồn bị xé toạc, và cái còn lại chỉ là một cơn thèm khát không thể lấp đầy.” Cô ôm lấy cánh tay mình, cảm giác lạnh lẽo vẫn len lỏi qua từng thớ thịt.

Bs. Hà tiến lại gần, đặt tay lên vai cô gái. Bàn tay bà ấm áp, một sự tương phản nhỏ bé với cái lạnh lẽo Triệu đang cảm nhận. “Một cơn khát không thể lấp đầy?” Bà lặp lại, ánh mắt trầm tư. “Giống như một cái giếng cạn giữa hoang mạc, nhưng lại không ngừng đòi hỏi nước, dù không còn gì để cho đi.”

Lâm, nãy giờ vẫn đứng tựa vào bức tường đối diện, đôi mắt anh như hai đốm lửa leo lét trong bóng tối. Anh khẽ hắng giọng, tiếng cười nhạt nhẽo như tiếng lá khô va vào nhau. “Chà, nghe có vẻ giống như… thứ Hai đầu tuần của tôi vậy. Luôn khát khao một điều gì đó không bao giờ đến.” Nhưng dưới lớp vỏ bọc châm biếm đó, Triệu có thể cảm nhận được một luồng năng lượng khác, một sự hiểu biết sâu sắc về cái "khát" mà cô vừa mô tả, một sự đồng cảm lạnh lẽo len lỏi từ phía anh.

“Không, Lâm,” Triệu lắc đầu, những lọn tóc lòa xòa trước mặt. “Không giống vậy. Đây là… một sự phản bội. Một lời hứa bị bẻ gãy. Như thể có ai đó đã cướp đi tất cả những gì bạn có, và rồi bắt bạn phải sống với cái trống rỗng đó, mãi mãi.” Giọng cô run rẩy, hình ảnh những con zombie lê lết ngoài kia chợt hiện lên, không còn là những kẻ thù vô tri, mà là những nạn nhân của một lời nguyền kinh hoàng.

Bs. Hà vuốt nhẹ tóc Triệu, một cử chỉ dịu dàng hiếm hoi giữa cảnh tượng đổ nát. “Sự phản bội… lời hứa bị bẻ gãy.” Bà lẩm bẩm, ghi chép nhanh vài từ vào cuốn sổ tay. “Điều đó có nghĩa là… virus này không chỉ tấn công thể xác, mà còn tấn công cả ý chí? Cả bản chất của con người?”

“Nó như một chiếc gương vỡ,” Triệu tiếp tục, mắt dán vào khoảng không. “Phản chiếu nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của những kẻ mang trong mình sự phản bội và lời hứa bị bẻ gãy, những vết sẹo hằn sâu trong tâm hồn mà không thuốc nào chữa nổi.