Phòng thí nghiệm của Bác sĩ Hà là một thế giới thu nhỏ của sự tận cùng, nơi ánh đèn huỳnh quang bạc nhợt phơi bày mọi vết xước, mọi vết ố như những vết thương hở của thời gian. Mùi cồn, hóa chất và một chút gì đó ẩm mốc, cũ kỹ, trộn lẫn trong không khí đặc quánh sự căng thẳng. Triệu đứng trước bàn thí nghiệm, nơi những mẫu vật được xếp ngay ngắn trong các đĩa petri, mỗi mẫu như một lát cắt của một cơn ác mộng đang chờ được giải mã.

Bác sĩ Hà đặt một chiếc kẹp nhíp vô trùng xuống, nhìn Triệu với vẻ mặt vừa nghiêm trọng vừa thăm dò. “Sẵn sàng chưa?” Giọng cô vang vọng trong không gian tĩnh lặng, như tiếng chuông báo hiệu một nghi lễ cổ xưa. Triệu gật đầu, bàn tay cô siết chặt lại, cảm giác như đang đứng trước một cánh cửa đóng kín dẫn vào một nơi mà lẽ ra không ai nên bước vào.

Lâm đứng tựa vào khung cửa, dáng vẻ bất cần quen thuộc. Anh nhấm nháp một thanh năng lượng khô cứng, thứ duy nhất anh có thể nuốt trôi mà không cần phải nhai quá kỹ, và cũng là thứ duy nhất không gợi lên những cơn đói cồn cào. “Cô cứ thả lỏng đi, Triệu,” anh nói, giọng điệu trêu chọc thường thấy, “Coi như đang đi xem phim kinh dị vậy, mà cô lại là nhân vật chính có khả năng ‘nhìn thấy’ hồn ma.” Anh nhếch mép, một nụ cười nửa vời che giấu đi sự đề phòng và căng thẳng dưới lớp vỏ bọc bình thản.

Triệu thở một hơi thật sâu, tiếng hơi thở như tiếng gió lùa qua lá khô. Cô nhắm mắt, cố gắng loại bỏ mọi tạp niệm, mọi nỗi sợ hãi đang bám víu lấy mình. Khi mở mắt ra, ánh nhìn của cô đã trở nên sắc lạnh hơn, như một lưỡi dao mỏng manh chuẩn bị cắt xuyên qua bức màn vô hình. Bác sĩ Hà nhẹ nhàng đẩy đĩa petri đầu tiên về phía cô, một mảnh mô nhỏ xíu, xám xịt, nằm im lìm như một ngôi mộ thu nhỏ.

Ngón tay Triệu chạm nhẹ vào mặt kính lạnh lẽo của đĩa petri. Ngay lập tức, một luồng sóng lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô, không phải cái lạnh của vật chất, mà là cái lạnh của những ký ức bị đông cứng. Một bức tranh chắp vá của những nỗi sợ, sự hỗn loạn và nỗi đói khát nguyên thủy ập đến. Cô nghe thấy tiếng gầm gừ vô định, thấy những hình ảnh mờ ảo của một con người từng tồn tại, giờ đây chỉ còn là cái vỏ rỗng.

“Nó… nó muốn gì?” Triệu thốt lên, giọng cô run rẩy. Cô thấy một sự trống rỗng, một cái hố đen không đáy nơi từng là trái tim con người. Đó không chỉ là đói, mà là một sự khao khát thiêu đốt, một nỗi khát không bao giờ được thỏa mãn. “Có gì đó… rất cũ… và rất mới… cùng lúc bóp nghẹt lấy không khí trong lồng ngực Triệu, một sự kết hợp kinh hoàng giữa quá khứ bị lãng quên và hiện tại méo mó.