Triệu giật mình, ánh mắt như con chim non vừa thoát khỏi lồng bỗng nhận ra mình vẫn còn trong lồng. Cô nhìn chằm chằm vào Bác sĩ Hà, rồi lướt qua Lâm đang ngồi tựa lưng vào bức tường xi măng loang lổ, khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ bất cần thường thấy, nhưng đôi mắt sâu thẳm lại như hồ nước đêm, phản chiếu một sự tĩnh lặng đáng sợ. Không khí trong căn phòng, vốn đã nặng mùi ẩm mốc và thuốc khử trùng, bỗng đặc quánh hơn bởi sự lúng túng của Triệu và ánh nhìn đầy dò xét của Bác sĩ Hà.

“Tôi không biết mình có thể làm gì,” Triệu lắp bắp, bàn tay vô thức siết chặt mép áo. “Tôi chỉ... tôi chỉ cảm thấy được một vài thứ thôi. Như một cơn đau nhức nhối nơi đầu óc khi chúng ở gần, hay một sự trống rỗng khi chúng đã biến đổi quá xa. Nó không giống như một ngôn ngữ, mà như một tiếng vọng méo mó từ một thế giới khác, chỉ tôi nghe thấy.” Giọng cô nhỏ dần, như thể đang thú nhận một bí mật không thể nói ra.

Bác sĩ Hà gật đầu chậm rãi, ánh mắt mệt mỏi nhưng kiên định. “Chính xác là cái chúng ta cần. Một người có thể cảm nhận được ‘tiếng vọng’ đó. Khoa học của tôi chỉ có thể đo đạc, phân tích, nhưng không thể hiểu được cái ‘bên trong’ của sự biến đổi. Chúng ta cần một cầu nối, một sợi chỉ vô hình xuyên qua màn sương của bệnh tật để chạm vào bản chất của chúng.” Cô cúi người xuống, đặt tay lên vai Triệu, một cử chỉ dịu dàng hiếm hoi giữa những ngày tận thế.

Lâm, nãy giờ im lặng như một bức tượng đẽo từ bóng tối, khẽ nhếch mép. “Vậy là chúng ta có một nhà khoa học với ống nghiệm, một cô gái với ‘ăng-ten’ đặc biệt, và một... người vận chuyển kiêm diễn viên nghiệp dư như tôi. Nghe có vẻ giống một gánh xiếc giữa ngày tận thế hơn là một đội ngũ cứu rỗi nhân loại.” Anh nói, nhưng ánh mắt anh không hề có ý giễu cợt, mà là một sự chấp nhận lạ lùng, như thể anh đang nhìn một bức tranh siêu thực và tìm thấy vẻ đẹp trong sự hỗn loạn.

Bác sĩ Hà thở dài, sự căng thẳng trên vai cô dường như vơi đi một chút khi có Lâm bên cạnh, dù những câu đùa cợt của anh thường khiến cô bực mình hơn là thoải mái. “Dù là gánh xiếc hay bất cứ thứ gì, chúng ta cũng cần phải bắt đầu. Triệu, cô có thể giúp tôi phân biệt các giai đoạn biến đổi của nấm? Liệu có sự khác biệt nào giữa một zombie mới hình thành và một con đã tồn tại lâu ngày không?” Cô hỏi, giọng nói mang theo một sự khẩn thiết không thể giấu.

Triệu nhắm mắt lại, như thể đang lắng nghe một bản giao hưởng câm lặng. Cô nhớ lại những lần chạm trán, những cảm giác kinh hoàng và trống rỗng. “Có. Những con mới... chúng vẫn còn giữ lại một phần nào đó của con người, một tiếng rên rỉ yếu ớt, như một sợi tơ mong manh chưa đứt hẳn. Còn những con đã lâu... chúng như một cái xác rỗng, một vỏ bọc chỉ còn lại sự thèm khát và bản năng nguyên thủy. Giống như một cái cây đã khô cằn, chỉ còn thân gỗ mục ruỗng mà không còn nhựa sống.” Cô mở mắt, ánh nhìn xa xăm.

Lâm đột nhiên ho khan, một tiếng động khô khốc phá vỡ sự tĩnh lặng. Bác sĩ Hà liếc nhìn anh, nhận thấy anh đang đưa tay lên che miệng, nhưng cô không thể không để ý đến đôi mắt anh, thoáng qua một tia nhức nhối khó hiểu. Có lẽ anh cũng bị ảnh hưởng bởi những mùi vị và cảm giác kinh khủng mà Triệu vừa mô tả. Hoặc có lẽ, có điều gì đó khác.

“Vậy thì,” Bác sĩ Hà nói, chuyển sự chú ý trở lại Triệu, “chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách đó. Tôi sẽ chuẩn bị một số mẫu vật từ các giai đoạn khác nhau. Cô sẽ giúp tôi ‘đọc’ chúng.” Giọng cô đầy quyết tâm, như một vị tướng ra lệnh trên chiến trường tăm tối. Triệu gật đầu, một cảm giác trách nhiệm nặng nề nhưng cũng đầy ý nghĩa trỗi dậy trong lòng cô. Cô không còn là kẻ sống sót vô dụng nữa, cô có một vai trò.

Sợi chỉ dị biệt của Sợi chỉ dị biệt của những biến đổi kinh hoàng, của sự thật bị bóp méo, giờ đây sẽ được vén màn dưới ánh sáng tàn nhẫn của khoa học.