“Không cần đâu,” Triệu nói, giọng cô mềm mại như sợi tơ nhện vương trong ánh trăng tàn. Cô không nhìn Lâm, ánh mắt cô lướt qua khoảng không, như đang đọc một dòng chữ vô hình chỉ mình cô thấy. “Cái mùi đó… nó thật lắm. Giống như một cái cây cổ thụ, dù mục ruỗng từ bên trong, vẫn đứng vững giữa bão tố.”

Lâm ngừng cười, nụ cười méo mó của anh đông cứng lại. Sự so sánh đó, một cái cây cổ thụ, mục ruỗng nhưng kiên cường, như một lời xăm xăm vào lớp vỏ bọc dày cộp mà anh đã xây dựng qua hàng thế kỷ. Anh thấy một chút gì đó trong ánh mắt cô, một sự thấu hiểu vừa đáng sợ vừa mong manh, như tia sáng đầu tiên sau một đêm dài vô tận. Đó là một sự chấp nhận mà anh đã không cảm nhận được từ rất lâu rồi, một sự mềm mại như sương đọng trên lá thép.

“Cô bé, cô có vẻ giỏi văn chương hơn tôi nghĩ đấy,” anh nói, cố gắng kéo lại giọng điệu bông đùa thường ngày, nhưng lần này nó nghe như một tiếng đàn đứt dây. “Hay là cô vừa thoát khỏi một nhà thương điên nào đó, nơi người ta dạy cách nói những lời ám ảnh?” Anh nhún vai, đẩy sự khó chịu xuống tận đáy lòng, nơi nó đã ngự trị như một tảng đá ngàn năm.

Triệu khẽ cười, tiếng cười mỏng như pha lê. “Có lẽ. Trong cái thế giới này, ai mà chẳng có chút điên loạn trong người chứ?” Cô quay lại nhìn anh, ánh mắt cô không còn sự dè chừng ban đầu, mà thay vào đó là một sự chấp nhận kỳ lạ, như một bông hoa dại mọc lên từ vết nứt bê tông. “Anh có muốn biết tại sao tôi ở đây không, Lâm?”

Anh lắc đầu. “Chắc chắn không phải để thưởng trà và kể chuyện ma.” Lâm đưa tay xoa nhẹ thái dương, cảm thấy cơn đau đầu như một cái đe đang nện vào đầu anh. Giữa những cuộc truy lùng, những đêm dài không ngủ, và nỗi khát khao âm ỉ cháy bỏng trong huyết quản, anh đã dần quên đi cảm giác của sự mệt mỏi thể chất, nhưng nay nó lại quay về, như một hồn ma cũ.

“Để sống sót,” Triệu đáp, giọng cô nhẹ bẫng nhưng chứa đựng sức nặng của hàng ngàn sinh mạng bị giẫm đạp. “Để tìm hiểu. Để không phải chết một cách vô nghĩa, dù cho cái chết đang treo lơ lửng trên đầu mỗi chúng ta như một thanh gươm Damocles.” Cô ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh. “Và tôi nghĩ anh cũng vậy. Chúng ta đều là những kẻ bơi ngược dòng, tìm kiếm một bến bờ không tồn tại.”

Lời nói của Triệu như một chiếc móc câu, kéo anh ra khỏi vực sâu của sự tự giễu. Cô bé này, cô ấy không chỉ nhìn thấy cái vẻ ngoài bất cần của anh, mà còn xuyên thấu qua lớp vỏ ấy, chạm đến cái lõi mục ruỗng mà anh đã cố gắng che giấu. Một cảm giác lạ lẫm, vừa ấm áp vừa lạnh lẽo, chạy dọc sống lưng anh. Anh chưa từng nghĩ sẽ có một người sống sót nào có thể nói chuyện với anh mà không có sự sợ hãi hoặc căm ghét.

Đúng lúc đó, cánh cửa kim loại nặng nề bật mở, tạo ra một tiếng va đập khô khốc. Một người phụ nữ với mái tóc búi gọn gàng và chiếc áo blouse trắng vương vãi những vết bẩn khó hiểu bước vào. Đó là Bác sĩ Hà, đôi mắt cô sâu quầng vì thiếu ngủ, nhưng ánh nhìn vẫn sắc như dao cạo, quét qua Lâm và Triệu như tia laser.

“Cuối cùng thì hai người cũng chịu ra khỏi cái góc khuất này rồi à?”