Triệu lặp lại từ "Tin tưởng?" như thể nó là một ngôn ngữ xa lạ, một hương vị mà cô chưa từng nếm trải. Đôi mắt đen láy của cô, sâu thẳm như giếng không đáy, găm chặt vào Lâm. Cô không hề chớp mắt, cũng không để lộ bất kỳ dấu vết cảm xúc nào ngoài sự tĩnh lặng đến rợn người.

Lâm cười khẩy, một nụ cười không chạm đến đáy mắt. "Đúng vậy, tin tưởng. Một khái niệm khá xa xỉ trong cái thế giới mà chúng ta đang sống, và càng xa xỉ hơn khi một kẻ như anh phải dựa vào nó." Anh nghiêng người về phía trước, khuỷu tay đặt lên đầu gối, ánh mắt sắc như dao cau. "Đối với anh, tin tưởng là chấp nhận rằng em không phải là một cái bẫy được giăng ra, hay một món tráng miệng biết nói đang cố gắng đánh lừa khẩu vị của anh."

Không khí trong phòng như đặc quánh lại, nặng nề đến mức có thể nếm được vị sắt lạnh. Lâm tiếp tục, giọng anh trầm xuống, như tiếng gió lùa qua những ngôi mộ cổ. "Nó là việc anh cho phép bản năng của mình lùi lại một bước, chỉ một bước nhỏ thôi, để lý trí có thể cân nhắc. Đó là một rủi ro lớn, Triệu, một canh bạc mà anh chưa từng chơi với bất kỳ ai trong hàng trăm năm qua." Anh nhún vai nhẹ, như thể đang nói về thời tiết. "Hoặc ít nhất là chưa chơi với một người mà anh có thể... ăn được."

Triệu im lặng, để những lời của anh lơ lửng trong không gian, giống như những hạt bụi vàng bay múa trong ánh đèn yếu ớt. Cô dường như đang cân nhắc từng từ, từng ý nghĩa mà anh gửi gắm. Không có vẻ sợ hãi hay kinh hãi, chỉ là một sự phân tích lạnh lùng, gần như máy móc. "Và rủi ro đó, anh muốn tôi phải trả bằng gì?" Cô hỏi, giọng nói vẫn đều đều, không một chút gợn sóng.

Lâm ngả người ra sau ghế, ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp, vừa mệt mỏi vừa tò mò. "Bằng sự thành thật. Bằng việc em không biến thành một cái gì đó đáng sợ hơn cả cái anh đang nhìn thấy. Bằng việc em cho anh biết tại sao một 'thứ' như em lại xuất hiện." Anh đưa tay vuốt nhẹ cằm, suy tư. "Và quan trọng nhất, bằng việc em cho anh một lý do để không làm điều mà bản năng anh đang gào thét từng giây từng phút."

Một khoảng lặng kéo dài, dài đến nỗi từng tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường như bị phóng đại thành tiếng trống trận. Triệu vẫn giữ vẻ điềm tĩnh đến bất thường, như một bức tượng được tạc từ băng giá. Ánh mắt cô quét qua Lâm, không phải với sự sợ hãi, mà với một sự đánh giá khó hiểu. Có lẽ cô đang cố gắng đọc vị anh, như cách một nhà nghiên cứu soi chiếu một mẫu vật lạ.

"Anh muốn sự thành thật," Triệu nhắc lại, giọng cô hơi khựng lại, như một cỗ máy đang tìm kiếm từ ngữ phù hợp. "Nhưng anh lại không thật với tôi. Hoặc ít nhất, anh đã che giấu quá nhiều." Cô nghiêng đầu, một cử chỉ nhỏ nhưng đầy ẩn ý. "Anh không giống những người khác. Anh cũng không giống 'họ', những kẻ mà anh vừa nhắc đến." Một nụ cười mờ nhạt, gần như không thể nhận ra, lướt qua đôi môi cô. "Anh có một mùi hương đặc biệt, Lâm. Một mùi hương của sự cũ kỹ và nguy hiểm, nhưng lại được che giấu rất khéo léo."

Lâm bật cười lớn, tiếng cười vang vọng trong căn phòng kín mít. Đó là một tiếng cười đầy tự giễu, như tiếng chuông nhà thờ mục nát. "Mùi hương của sự cũ kỹ và nguy hiểm, cô bé ạ, là một căn bệnh nghề nghiệp của những kẻ sống quá lâu." Anh nhún vai. "Chắc tôi phải đổi nước hoa. Hay là tẩy rửa cái mùi 'nguy hiểm' đó đi." Anh lại nhoẻn miệng cười, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi Triệu, dò xét từng cử động nhỏ nhất của cô.

"Không cần đâu," Triệu đáp, một nụ cười mờ ảo như sương đêm lướt qua khóe môi cô, khiến Lâm rùng mình.