"Tại sao?" Lâm lặp lại câu hỏi của Triệu, nụ cười méo mó như một vết sẹo cũ trên khuôn mặt. Anh ngả người ra sau, đôi mắt nặng trĩu nhìn trần nhà, nơi bóng tối dệt nên những ảo ảnh lờ mờ. "Em biết không, đôi khi, câu trả lời cho những câu hỏi lớn nhất lại đơn giản đến mức đáng sợ."

Anh thở dài, một âm thanh khô khốc như tiếng lá mục. "Anh không ăn em, Triệu, bởi vì em không còn là một bữa ăn. Em là một câu hỏi. Một câu đố mà anh không biết liệu mình có muốn giải hay không." Giọng anh trầm xuống, như một bản nhạc buồn vang vọng trong phòng.

Triệu im lặng, ánh mắt cô xoáy sâu vào anh, dò xét từng sợi tơ cảm xúc ẩn sau vẻ ngoài bất cần. Cô không vội vàng, như thể thời gian đã mất đi ý nghĩa trọn vẹn của nó đối với cô. Sự kiên nhẫn của cô, một thứ xa xỉ mà Lâm đã quên mất ở loài người, khiến anh cảm thấy hơi bối rối.

"Và một câu hỏi, thì không thể nuốt chửng được," Lâm tiếp tục, nhắm mắt lại. "Nó sẽ mắc nghẹn trong cổ họng, khiến dạ dày anh cồn cào mãi mãi. Hơn nữa," anh mở mắt, nhìn thẳng vào cô, "ăn một thứ đã hỏng rồi, thì còn gì là ngon nữa?"

Một nụ cười nhỏ, khô khan, hé nở trên môi Triệu. "Hỏng?" Cô nhắc lại, âm điệu không mang theo chút tự thương hại nào, chỉ là sự tò mò thuần túy. "Anh gọi tôi là hỏng?"

"Không phải theo cách của loài người," Lâm vội vàng đính chính, bàn tay anh vẫy vẫy trong không khí như xua đi một đám kiến vô hình. "Ý anh là, em đã thay đổi. Nguồn sống trong em không còn là thứ mà anh tìm kiếm. Nó giống như việc cố gắng ăn một loại quả đã lên men quá mức, nó vẫn có thể bổ dưỡng, nhưng hương vị đã biến chất hoàn toàn."

Anh tiến lại gần hơn, ánh mắt anh lướt qua gương mặt cô, dừng lại ở đôi mắt ấy – những cửa sổ tâm hồn giờ đây mở ra một thế giới đầy những bóng ma và những câu hỏi. "Em mang theo một mùi hương khác, Triệu. Một mùi hương của sự khởi đầu, của một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, và đáng sợ. Anh không biết điều đó là gì, nhưng anh biết nó không phải là cái kết."

"Vậy anh tò mò," Triệu kết luận, giọng cô mềm mại như nhung, nhưng lại sắc bén như lưỡi dao. Cô đã nắm bắt được bản chất của anh, một kẻ săn mồi đã quá mệt mỏi với cuộc đi săn thường nhật, giờ đây lại bị thu hút bởi một con mồi không thể định nghĩa.

Lâm bật cười, một tiếng cười không vui vẻ mà chứa đầy sự mệt mỏi. "Tò mò là một căn bệnh nghề nghiệp của những kẻ sống quá lâu, Triệu. Khi mọi thứ đã trở nên quen thuộc, bất cứ điều gì khác biệt đều là một lời mời gọi chết người. Và em, em là lời mời gọi hấp dẫn nhất trong hàng trăm năm qua."

Anh ngừng lại, kéo một chiếc ghế đối diện cô, ngồi xuống. Khoảng cách giữa họ giờ đây như một sợi dây mỏng manh, căng chặt giữa sự sống và cái chết, giữa bản năng và lý trí. "Nhưng sự tò mò của anh không phải là vô điều kiện. Nó cần một cái giá. Và cái giá đó, có lẽ, chính là sự tin tưởng."

Triệu nhìn anh, vẻ mặt cô vẫn bình thản. "Tin tưởng?" Cô hỏi, như đang nếm thử một từ ngữ lạ lẫm, một hương vị chưa từng chạm đến trên đầu lưỡi.