Nỗi đói, Lâm nghĩ. Nó không chỉ là tiếng gầm gừ trong dạ dày hay cơn khát bỏng rát nơi cuống họng, mà còn là một lỗ hổng đen ngòm, sâu hun hút trong tâm hồn. Nó là sự trống rỗng của những đêm dài không còn âm thanh rộn ràng từ bar của anh, là nỗi ám ảnh về những gương mặt thân quen đã hóa thành tro bụi hoặc tệ hơn, thành những cái xác biết đi. Anh nhìn Triệu, ánh mắt cô vẫn trong veo như mặt hồ chưa từng bị khuấy động, và nhận ra một sự thật cay đắng: nỗi đói của anh, đôi khi, còn trần trụi hơn cái chết.

"Đói à?" Anh nhếch mép, nụ cười méo mó như một con rối bị đứt dây. "Hơn cả đói, Triệu à. Nó là sự thiếu vắng, là cả một thế giới tan biến trước mắt. Mấy nghìn năm, chúng ta sống dựa vào một dòng chảy, cứ ngỡ mình là kẻ điều khiển, ai ngờ lại là con thiêu thân bị ngọn lửa cuốn đi."

Triệu không cười, cũng không tỏ vẻ sợ hãi. Cô chỉ nghiêng đầu, mái tóc đen nhánh buông xõa trên vai, hệt như một bức tượng tạc từ đá cẩm thạch. "Em cũng đói," cô nói, giọng đều đều, không chút bi thương. "Không phải đói như anh, nhưng là một kiểu đói khác. Đói kiến thức, đói sự kết nối. Đói để hiểu tại sao em vẫn còn là em, dù mọi thứ đã thay đổi."

Một tia sáng lạnh lùng chợt lóe lên trong mắt Lâm. Đây là lần đầu tiên anh gặp một thực thể như Triệu, một con zombie còn giữ được ngọn lửa trí tuệ, một tâm hồn không bị bào mòn bởi cơn khát thịt xương bản năng. Cô không phải là nguồn thức ăn, mà là một tấm gương phản chiếu chính sự cô đơn của anh, một sự cô đơn mà anh đã nghĩ mình đã chôn vùi dưới hàng trăm năm giả tạo.

"Vậy ra chúng ta đều là những kẻ đói khát," Lâm thở dài, buông thõng tay. "Chỉ khác là anh đói những thứ đã từng là của anh, còn em đói những thứ em chưa kịp hiểu." Anh đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng đêm đang nuốt chửng những tia sáng yếu ớt cuối cùng của hoàng hôn. "Mạng lưới thực phẩm của anh đã hỏng. Mạng lưới tri thức của em có lẽ cũng vậy."

Triệu im lặng một lát, như đang xử lý thông tin. Rồi cô lại hỏi, câu hỏi trực diện đến mức khiến Lâm phải bật cười một cách vô thức. "Tại sao?" cô hỏi, giọng nói mỏng manh nhưng mang theo sức nặng của hàng ngàn năm u tối, khiến nụ cười méo mó trên môi Lâm chợt tắt lịm.