Sáu tháng kể từ ngày ký hợp đồng thuê nhà, đúng vào một buổi chiều đầu tháng Hai, khi tiết trời Sài Gòn bắt đầu se lạnh hiếm hoi của mùa khô, cô Tuyết tới nhà Cây Sung với một tập hồ sơ mới, cả bốn người đã chờ sẵn quanh chiếc bàn ăn gỗ sáu chỗ, nơi chứng kiến biết bao câu chuyện của họ suốt nửa năm qua, từ những bữa cơm đầu tiên ngượng ngùng tới đêm chia sẻ hết mọi bí mật. Nắng chiều nhạt dần qua khung cửa sổ bếp, hắt một vệt vàng cam lên mặt bàn gỗ, còn phía xa trên cửa tủ lạnh, tấm bảng phân công dọn nhà vẫn dán nguyên đó như suốt nửa năm qua, chỉ còn bốn cái tên quen thuộc, không dòng chữ lạ nào.

"Hôm nay là ngày hợp đồng cũ hết hạn," cô Tuyết mở lời, đặt tập hồ sơ lên bàn. "Cô mang theo hợp đồng gia hạn, nếu các con muốn tiếp tục ở lại."

[Ngân]

Cô nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn ba người bạn của mình, một cảm giác ấm áp lan toả trong lòng.