Tối hôm đó, sau khi cả nhóm đã dành cả buổi chiều xem qua từng món đồ trong căn phòng gác lửng, Khuê ngồi lại một mình ở bàn học, cuốn sổ địa chỉ cũ mở trước mặt, điện thoại cầm trong tay, lòng vẫn còn xao động vì những gì tìm thấy trong hộp các tông. Đèn bàn chiếu một quầng sáng nhỏ, đủ để soi rõ những nét chữ đã phai màu trong cuốn sổ, và cả bàn tay đang run nhẹ của anh. Ngoài cửa sổ, con hẻm đã lên đèn, tiếng xe cộ thưa dần, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích và tiếng quạt trần quay đều trên đầu anh.

Vy gõ cửa, bước vào, tay cầm theo hai ly nước ấm, đặt một ly trước mặt anh rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện mà không nói gì nhiều, chỉ đơn giản là ở đó, cùng anh.

"Em không cần nói gì đâu," Khuê nói, nhìn cô, giọng nhỏ nhưng chân thành, "Chỉ cần em ngồi đây là đủ rồi."

Vy gật đầu, im lặng, để anh tự quyết định tốc độ của riêng mình.