Bên trong căn gác lửng nhỏ, ánh sáng yếu ớt từ ô cửa sổ duy nhất chiếu xuống một không gian bám đầy bụi thời gian, những món đồ đạc của nhóm thuê trước vẫn còn nguyên vẹn như ngày họ rời đi, như thể thời gian đã dừng lại ngay khi cánh cửa này khép lại lần cuối. Mùi ẩm mốc và giấy cũ hoà quyện, mỗi bước chân của cả nhóm đều làm bụi bay lên lơ lửng trong luồng ánh sáng mỏng, như những hạt thời gian vừa được đánh thức sau nhiều năm ngủ yên. Trần nhà thấp hơn phần còn lại của căn nhà, buộc Đăng phải hơi cúi đầu khi bước vào, và không khí trong phòng đặc quánh, ngột ngạt hơn hẳn bên dưới, như thể chưa từng được lưu thông trong suốt thời gian dài đóng kín.

Một chiếc kệ sách nhỏ, vài cuốn sách cũ, một tấm nệm gấp gọn dựa vào tường, và ở góc phòng, một chiếc hộp các tông lớn hơn, dán băng keo cẩn thận, như thể ai đó đã định mang theo nhưng cuối cùng lại không kịp, hoặc không muốn.