Sáng thứ Bảy, nắng sớm chiếu vàng cả con hẻm, không khí còn se lạnh sương sớm, cô Tuyết tới nhà Cây Sung sớm hơn mọi lần trước, tay cầm một chùm chìa khoá cũ, kêu leng keng theo từng bước chân bà đi vào sân trước. Dáng đi của bà, dù vẫn chậm rãi như mọi khi, có gì đó nhẹ nhàng hơn hẳn, như thể một quyết định quan trọng đã được đưa ra sau nhiều đêm trăn trở. Cây sung đầu hẻm rung nhẹ trong gió sớm, vài chiếc lá vàng rơi xuống vai áo bà ba của bà, bà phủi đi bằng một cử chỉ quen thuộc rồi bước tiếp, chùm chìa khoá vẫn kêu leng keng đều đặn theo nhịp chân.

Bốn người đang ăn sáng, đều dừng đũa khi thấy bà, có phần ngạc nhiên vì sự xuất hiện bất ngờ vào một sáng thứ Bảy, khác hẳn lịch ghé thăm định kỳ quen thuộc của bà, người vốn chỉ ghé vào những ngày cố định trong tháng.