Tối xuống, đống lửa được nhóm to hơn, ánh sáng bập bùng hắt lên vách đá phía sau, kéo dài những cái bóng người thành hình thù kỳ dị trên mặt đá đen.

"Ai còn hàu không, cạy thêm vài con nữa đi," Cả Tuyên lên tiếng, đã ngồi xuống hẳn quanh đống lửa như mọi người khác, phần nào bớt cái vẻ chỉ tay ban chiều. "Ăn cho no, ngày mai còn sức tính chuyện khác."

"Để con cạy cho," Út Sảnh nhanh nhảu, cầm con dao nhỏ đi về phía mé đá, thằng Lượm lẽo đẽo theo sau.

"Coi chừng đá trơn nghen hai đứa," Dì Ba dặn với theo, giọng đã bớt căng thẳng hơn hồi sáng.

"Dạ biết rồi," Út Sảnh đáp, không quay đầu lại, tay đã thoăn thoắt cạy con hàu đầu tiên.

Thằng Lượm ngồi xổm bên cạnh, chăm chú nhìn. "Chị Sảnh, sao chị cạy hàu giỏi vậy?"

"Hồi ở nhà chị phụ cha bán cá ngoài chợ, cái gì cũng phải biết làm hết." Út Sảnh đưa con hàu vừa cạy cho thằng nhỏ. "Nè, ăn thử đi, tươi lắm."

Thằng Lượm húp miếng hàu, mặt nhăn lại vì vị mặn, rồi lại gật gù. "Ngon. Nhưng mà ngày nào cũng ăn hàu, chắc ngán quá."

"Ngán cũng phải ăn. Đói còn ngán hơn." Út Sảnh cười, xoa đầu thằng nhỏ như một người chị thật sự.

Quanh đống lửa, Sinh kể chuyện tiếu lâm cho mấy người nghe, cố tình pha trò để xua bớt không khí nặng nề còn sót lại từ đêm bão. Diệu ngồi tựa vào vai chồng, thỉnh thoảng bật cười khúc khích. Bà Tư Giề vừa nướng hàu vừa dặn dò mấy điều kiêng cữ cho mấy người trẻ, giọng đều đều như đọc kinh.

"Đừng có nói chữ đổ, chữ rớt, chữ ngã ở đây nghen. Giữa biển giữa đảo vầy, lời nói độc lắm, nó vận vào liền à."

"Vậy nói sao khi lỡ tay làm rớt đồ hả bà?" Sinh hỏi, nửa đùa nửa thật.

"Thì nói trớ đi. Nói 'nó có' thay vì 'nó rớt'. Ông bà mình dặn vậy có lý do hết, đừng coi thường, nghe chưa."

Sáu Đảnh ngồi hơi tách ra một chút, ở rìa vòng lửa, mắt nhìn ra biển đêm đen kịt. Gió bắt đầu đổi hướng, thổi mạnh hơn hẳn so với lúc chiều, mang theo hơi lạnh khác thường của mùa. Anh im lặng lắng nghe câu chuyện của mọi người, lòng vừa ấm áp trước cảnh này, vừa nặng trĩu vì những gì ông Tư Lăng vừa nói lúc chiều.

"Chú Sáu, sao ngồi xa vậy, lại đây ăn với tụi tui," Cả Tuyên gọi với qua, giọng đã hòa nhã hơn hẳn ban chiều.

"Tui ăn rồi, để dành phần cho mấy đứa nhỏ." Sáu Đảnh đáp, nhưng vẫn nhích lại gần vòng lửa hơn một chút.

Thầy Xuyến, ngồi cạnh tấm bảng tên đã cắm chắc bên miệng hốc nước cách đó không xa, thỉnh thoảng liếc mắt về phía đó, như một người canh giữ của cải quý giá nhất đời mình. Ông không tham gia nhiều vào chuyện trò, chỉ lặng lẽ gặm miếng hàu nướng, ánh mắt xa xăm.

"Thầy nghĩ gì vậy?" Bà Tư Giề hỏi, nhận ra vẻ trầm ngâm của ông.

"Ta nghĩ tới học trò cũ của ta," Thầy Xuyến đáp chậm rãi. "Mấy đứa theo ta chạy loạn lần này, có đứa còn nhỏ hơn con Út Sảnh. Ta chỉ mong sao giữ được đủ, không thiếu đứa nào, không mất đứa nào hết."

"Thầy lo quá rồi. Trời thương, ai cũng còn nguyên đủ đó thôi."

"Ừ, mong vậy." Thầy Xuyến gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi bóng tấm bảng gỗ đang khuất dần trong bóng tối.

Đội Khoa ngồi hơi lệch ra một góc khác, không hẳn trong vòng lửa cũng không hẳn ngoài bóng tối, tay vẫn ôm khư khư cái bọc đồ như lúc mới lên ghe. Cả Tuyên để ý, hỏi vọng qua, giọng nửa đùa nửa dò xét.

"Anh Khoa, anh giữ cái bọc đó kỹ quá vậy, trong đó có gì mà quý dữ?"

"Đồ đạc lặt vặt thôi," Đội Khoa đáp, tay siết chặt hơn một chút, không tự nhiên. "Quần áo với ít tiền dằn túi, có gì đâu mà anh hỏi."

"Vậy mà giữ như báu vật." Cả Tuyên cười cười, nhưng ánh mắt vẫn dừng lại ở cái bọc thêm một nhịp trước khi quay đi.

Đội Khoa không đáp thêm, chỉ cúi đầu, giả bộ chăm chú cạy một con hàu đã nguội ngắt từ lâu. Sáu Đảnh, ngồi không xa đó, liếc thấy hết cảnh này nhưng không nói gì, chỉ ghi nhớ trong bụng, cùng với cái cảm giác là lạ anh đã có từ lúc ở hốc nước hồi sáng.

Đêm càng khuya, gió càng mạnh hơn, rít qua khe đá thành những âm thanh là lạ, có lúc nghe như tiếng người rên khe khẽ nếu ai không quen. Một vài người bắt đầu co ro lại gần nhau hơn, đống lửa cũng phải thêm củi liên tục để giữ cho khỏi tắt trước gió. Bà Tư Giề ngước nhìn trời, im lặng một lúc lâu rồi khẽ lắc đầu, không nói ra thành lời, chỉ kéo tấm áo khoác của mình quàng thêm cho đứa cháu gái đang ngủ gục bên vai.

"Gió lớn dữ vậy ta," Diệu thì thầm với chồng, kéo áo khoác chặt hơn. "Hồi chiều đâu có vầy, kỳ ghê."

Sinh không đáp, chỉ siết chặt tay vợ, mắt nhìn về phía Sáu Đảnh, người vẫn ngồi lặng lẽ ở rìa đống lửa, ánh mắt dán chặt vào bóng tối phía chân trời, nơi tiếng gió đang mỗi lúc một rít lên dữ dội hơn.

Đúng lúc đó, một cơn gió giật mạnh chưa từng thấy từ đầu đêm quét ngang qua bãi trại, thổi tung cả một mảng lửa lên cao rồi dập xuống gần tắt hẳn, hất cát mù mịt vào mặt mọi người. Có ai đó hét lên, tiếng la hoảng trộn lẫn tiếng gió, và ngay lúc tối sầm ngắn ngủi đó, trước khi người ta kịp nhóm lại lửa, Sáu Đảnh nghe văng vẳng từ phía hốc nước một âm thanh khác lạ, lẫn trong tiếng gió rít qua khe đá, không rõ là gió hay là gì. Anh đứng bật dậy, nhìn về hướng đó, nhưng chỉ thấy bóng tối đặc quánh, chưa kịp bước chân nào thì lửa đã cháy trở lại, và không còn nghe thấy gì nữa ngoài tiếng gió quen thuộc.