Thầy Xuyến cắm tấm ván khắc tên ngay bên miệng hốc nước, chèn chặt vào một khe đá cho khỏi ngã, rồi lùi lại ngắm nghía, vẻ hài lòng của một người vừa hoàn thành việc quan trọng nhất trong ngày.

"Thầy làm vậy để chi?" Cả Tuyên hỏi, đứng khoanh tay nhìn, giọng có chút nghi hoặc. "Cắm bảng tên ngay chỗ lấy nước, kỳ vậy?"

"Để ai ra lấy nước cũng thấy," Thầy Xuyến đáp, không quay lại. "Thấy tên mình, thấy tên người khác, biết mình còn đủ mười bảy, lòng cũng yên hơn."

"Yên gì mà yên. Tên khắc trên gỗ, no bụng được à?"

"Không no bụng được," Thầy Xuyến quay lại, giọng vẫn điềm đạm. "Nhưng ông Tuyên à, người ta sống được qua cơn hoạn nạn, đôi khi không phải nhờ no bụng, mà nhờ còn tin mình chưa mất hết."

Cả Tuyên hừ một tiếng, không cãi lại, nhưng vẻ mặt rõ ràng không phục. Ông quay sang chỗ khác, nơi mấy người đàn ông đang bàn tính chuyện dựng lại mái che tạm bằng mấy tấm ván ghe cũ và lá còng khô.

"Để tui coi chỗ này," ông nói, giọng lấy lại vẻ oai như ở nhà. "Chỗ dựng trại phải chọn cao ráo, gần chỗ lấy nước mà xa sóng biển, tui coi nhiều rồi, biết chỗ nào được."

Không ai cãi lại, nhưng cũng không ai thật lòng nghe theo, mỗi người vẫn làm theo ý mình, chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Tám Cồ vác một tấm ván ghe cũ đi ngang, nghe ông Tuyên chỉ trỏ, chỉ dạ vâng cho qua rồi vẫn dựng theo ý mình đã tính sẵn. Cả Tuyên đứng nhìn theo, mặt hơi sa sầm, nhưng không nói thêm, chỉ quay sang chỗ khác tiếp tục ra vẻ bận rộn.

Sáu Đảnh đứng nhìn cảnh đó từ xa, im lặng không góp lời.

"Chú không định nói gì với ổng à?" Bà Tư Giề lại gần, hỏi khẽ.

"Nói gì?" Sáu Đảnh nhún vai. "Ổng muốn lo việc, để ổng lo. Chừng nào lo sai chuyện quan trọng, tui mới cản."

"Chú khôn." Bà Tư Giề cười nhẹ, ánh mắt có chút tán thưởng. "Người như ông Tuyên, càng cản càng găng. Để ổng tự thấy mình sai, còn hơn."

Sáu Đảnh không đáp, chỉ gật đầu nhẹ. Anh nhìn quanh bãi trại đang dần thành hình: một góc dựng mái che tạm, một góc chất củi khô nhặt được, một góc Thầy Xuyến vẫn ngồi cạnh tấm bảng tên như canh giữ. Xa hơn, Út Sảnh đang ngồi xổm cạnh một vũng nước nhỏ đọng sau mưa, chỉ tay dạy thằng Lượm cách nhận ra con còng đá trốn trong khe.

"Đừng thọc tay ẩu, nó kẹp đau lắm à nghen," cô bé dặn, giọng ra vẻ người lớn.

"Em không sợ," thằng Lượm cãi, nhưng vẫn rụt tay lại khi con còng giơ càng lên dọa.

Cảnh đó khiến Sáu Đảnh khẽ nhếch môi cười, lần đầu tiên từ lúc lên đảo. Giữa cảnh hoang tàn mới vừa thoát chết, vẫn còn chỗ cho một đứa nhỏ học cách bắt còng.

Buổi trưa, cả nhóm quây quần đốt lửa nướng hàu, tiếng vỏ hàu nứt lách tách trên than, mùi thơm lan khắp bãi cát. Sinh, chàng trai trẻ mới cưới, vừa cạy hàu vừa trêu vợ.

"Diệu nè, hồi cưới nhau anh có hứa cho em ăn sang đâu, mà giờ tự nhiên được ăn hàu nướng miễn phí, coi như huề vốn nghen."

Diệu bật cười, đấm nhẹ vào vai chồng. "Anh nói bậy, tình cảnh vầy mà còn giỡn được."

"Giỡn được mới sống nổi chớ." Sinh cười, đưa cho vợ con hàu vừa cạy xong. "Khóc hoài chắc chết trước khi đói."

Bà Tư Giề ngồi gần đó, nghe vậy chỉ lắc đầu cười nhẹ, không rầy. Không khí quanh đống lửa, dù giữa cảnh ngặt nghèo, vẫn có chút ấm áp hiếm hoi.

Đến chiều, khi mặt trời khuất dần sau lớp mây xám dày, một ông già trong nhóm, người vẫn ít nói từ lúc lên ghe, chậm rãi bước lại chỗ Sáu Đảnh đang ngồi kiểm tra lại sợi dây neo ghe.

"Chú Sáu," ông Tư Lăng lên tiếng, giọng khàn đặc vì tuổi tác, "chú có để ý bầu trời hôm nay không?"

"Có gì lạ không bác?" Sáu Đảnh ngẩng lên.

"Mây kéo về hướng đó," ông chỉ tay về phía chân trời phía Đông Bắc, nơi từng lớp mây xám đang dồn lại thành một khối dày đặc, thấp và nặng nề hơn hẳn mọi hôm. "Tui đi biển năm chục năm, thấy mây vầy là biết."

"Biết gì bác?"

Ông già không trả lời ngay, chỉ nhìn đăm đăm về phía chân trời, hai tay xoa vào nhau như đang cố sưởi ấm dù trời chưa lạnh mấy. Sáu Đảnh chờ, không giục, biết tính người già đi biển lâu năm, muốn nói gì cũng phải để họ tự cân nhắc từng lời.

"Năm nay gió tới sớm," ông Tư Lăng nói cuối cùng, giọng chậm mà chắc. "Sớm hơn mọi năm cả nửa tháng. Mây kéo kiểu đó, không phải giông một hai bữa rồi tan đâu."

Sáu Đảnh im lặng, trong bụng đã lờ mờ đoán được điều ông sắp nói, nhưng vẫn chờ ông tự nói ra, không muốn giành lời của một người đi biển lâu năm hơn mình.

"Chú nghĩ coi," ông tiếp, giọng thở dài một hơi dài trước khi nói tiếp, nặng trĩu như đã đoán trước một điều không ai muốn nghe, "gió chướng năm nay mà tới sớm vầy, sợ nó ở lại lâu hơn mọi năm à nghen."

Sáu Đảnh ngước nhìn khối mây xám đang thấp dần xuống chân trời, không nói gì. Anh nghĩ tới chiếc ghe đang nằm trên bãi cát, be ghe còn nứt một đường dài từ đêm bão vừa rồi, chưa kịp trét lại. Nghĩ tới mười bảy con người đang quây quần quanh đống lửa phía sau lưng, tin rằng chuyện tệ nhất đã qua.

"Bác nói với người khác chưa?" anh hỏi khẽ.

"Chưa. Nói ra bây giờ, thiên hạ hoảng thêm chớ ích gì." Ông Tư Lăng lắc đầu, quay người bước đi chậm rãi về phía đống lửa, để lại Sáu Đảnh đứng một mình nhìn theo đám mây đang mỗi lúc một dày thêm.