Sáu Đảnh dẫn đường, tay gạt mấy nhánh gai mọc chìa ra từ khe đá, mắt dáo dác tìm lại con đường cũ trong trí nhớ đã mờ gần chục năm.

"Chú nhớ đường không đó?" Đội Khoa hỏi phía sau, giọng có vẻ sốt ruột. "Trời sáng rồi mà đi hoài chưa tới."

"Đảo nhỏ vầy, lạc sao được." Sáu Đảnh không quay lại, vẫn bước thoăn thoắt trên đá trơn. "Hồi đó tui với ông chủ đáy ghé một lần, tránh giông. Hốc nước nằm giữa hai tảng đá lớn, ngay phía sau một cây còng già."

"Chú đi bạn chòi lâu chưa?"

"Bảy năm."

"Bảy năm sống một mình giữa biển?" Đội Khoa hỏi tiếp, giọng có vẻ tò mò thật lòng chứ không chỉ để khỏa lấp im lặng. "Không sợ à?"

Sáu Đảnh khựng bước một chút, rồi đi tiếp. "Sợ chớ. Nhưng quen rồi cũng đỡ."

"Rồi sao chú bỏ nghề đó?"

"Chuyện dài." Sáu Đảnh gạt câu hỏi, giọng cụt ngủn. "Tới rồi kìa."

Trước mặt hai người, một khe hở giữa hai tảng đá lớn hiện ra, phía trên có một cây còng già rễ bám chằng chịt vào đá. Sáu Đảnh cúi người chui vào khe, Đội Khoa theo sau.

Bên trong, một hốc đá nhỏ hiện ra, miệng hốc chỉ rộng bằng cái thúng, nước bên trong trong vắt nhưng lặng đờ, không thấy đáy dội. Sáu Đảnh quỳ xuống, thò tay vào, khoát nhẹ mặt nước.

"Còn," anh nói, giọng nhẹ nhõm hẳn. "Còn nước."

"Nhiêu đó đủ cho mười bảy người sao?" Đội Khoa cúi xuống nhìn, giọng có chút nghi ngại.

Sáu Đảnh không trả lời ngay, đưa tay đo độ sâu của hốc, ước chừng chưa tới nửa thước. "Không nhiều. Nhưng có mạch rỉ, để coi một đêm nó đọng lại bao nhiêu."

"Nếu không đủ thì sao?"

"Thì tính sau." Sáu Đảnh đứng dậy, phủi tay lên quần. "Bây giờ lo cái trước mắt trước đã."

Đội Khoa im lặng một lúc, mắt vẫn nhìn xuống mặt nước, rồi hỏi một câu không ăn nhập lắm với chuyện đang bàn. "Chú Sáu, chú thấy tui có gì lạ không?"

Sáu Đảnh liếc anh ta. "Lạ sao?"

"Không, hổng có gì." Đội Khoa lắc đầu, cười gượng. "Tui hỏi vậy thôi."

"Anh nói kỳ vậy." Sáu Đảnh nhíu mày, nhưng không hỏi thêm. Trong đầu anh, có một ý nghĩ thoáng qua rồi anh gạt đi ngay: người này từ lúc lên ghe tới giờ, ít khi nào nói thật hết một câu chuyện, luôn để lửng ở đâu đó. Nhưng giữa cơn nguy khốn thế này, ai cũng có chuyện riêng không muốn kể, anh nghĩ vậy, và không phải việc của mình mà đi dò xét.

"Về thôi," anh nói, đứng dậy trước, "để anh em biết có nước, còn tính chuyện chia."

Trên đường về, họ đi ngang qua mé đá phía Nam, nơi từng đợt sóng vỗ hờ hững, để lộ ra hàng loạt vỏ hàu bám chi chít trên đá, con nào con nấy to bằng bàn tay.

"Trời, nhiều dữ vậy," Đội Khoa buột miệng, tạm quên câu chuyện vừa rồi. "Vậy là không lo đói rồi."

"Đừng mừng vội." Sáu Đảnh nhìn lớp hàu dày đặc, trong bụng vừa nhẹ nhõm vừa dấy lên một chút lo xa không rõ vì sao. "Cái gì có sẵn quá dễ, cũng dễ hết sớm."

"Chú lo xa quá." Đội Khoa cười, cúi xuống cạy thử một con hàu bằng con dao nhỏ giắt bên hông, nhưng tay run làm lưỡi dao trượt, suýt cắt vào ngón cái. Anh ta giật mình, buông con hàu xuống, xoa xoa ngón tay dù chưa chảy máu.

"Cẩn thận." Sáu Đảnh liếc qua, không nói gì thêm, chỉ bước tiếp. Trong bụng anh thoáng nghĩ, người này tay chân không đến nỗi vụng, chỉ là lúc nào cũng như đang nghĩ chuyện khác trong đầu, chuyện gì đó khiến tay chân mất tập trung. Nhưng anh gạt ý nghĩ đó qua một bên lần nữa, tự nhủ mình cũng đang giấu đủ thứ, không có quyền gì mà nghi ai.

Khi hai người về tới bãi cát, cả nhóm đã dọn dẹp gọn hơn, ghe được kéo hẳn lên cao, tránh nước triều. Thầy Xuyến vẫn ngồi một góc, cặm cụi với tấm ván và cây bút lông, thỉnh thoảng ngẩng lên hỏi ai đó cách viết tên cho đúng.

"Có nước không chú Sáu?" Bà Tư Giề hỏi ngay khi thấy hai người quay lại.

"Có, nhưng ít." Sáu Đảnh đáp, giọng thận trọng. "Để coi qua một đêm, biết nó đọng lại bao nhiêu mà tính chia."

"Vậy giờ mình làm sao?" Cả Tuyên chen vào, giọng đã lấy lại vẻ chững chạc. "Cứ ngồi đây chờ gió lặng à?"

"Chờ chớ biết sao." Sáu Đảnh nhìn ông ta. "Ông có cách nào khác thì nói."

Cả Tuyên khựng lại, không đáp ngay. Ông liếc quanh, thấy mọi ánh mắt đang đổ dồn về phía mình chờ một câu trả lời, cuối cùng chỉ nói được một câu chống chế. "Tui đâu có nói mình có cách khác. Tui chỉ hỏi thôi."

"Vậy thì đợi." Sáu Đảnh quay đi, không muốn kéo dài chuyện tranh cãi vô ích lúc này. Anh bước lại chỗ Thầy Xuyến, nhìn tấm ván đang dần hiện đủ những nét chữ.

"Ghi tới đâu rồi thầy?"

"Còn hai tên nữa là đủ." Thầy Xuyến không ngẩng lên, tay vẫn cẩn thận đưa từng nét bút. "Con nhỏ tên Út Sảnh với ông đây, tên gì hè?"

"Sáu Đảnh."

"Sáu Đảnh." Thầy Xuyến lẩm nhẩm, chấm bút, viết nốt hai chữ cuối. Xong, ông ngồi ngắm lại tấm ván một lúc, gật gù hài lòng. "Đủ rồi. Mười bảy."

Ông đứng dậy, phủi cát trên gối, đi về phía hốc nước, định cắm tấm ván ngay tại đó, như một cách đánh dấu cho cả nhóm biết chắc mình còn nguyên vẹn giữa chốn xa lạ này.

Sáu Đảnh nhìn theo bóng ông thầy đồ già khuất dần sau mấy tảng đá, trong lòng chợt dấy lên một câu hỏi mà anh chưa kịp gọi tên: không biết cái đảo nhỏ không người này, đã từng có ai ghé qua rồi không bao giờ rời đi được nữa hay chưa.