Nước tràn qua be ghe lần thứ ba trong đêm thì Sáu Đảnh biết, không còn cách nào khác ngoài tấp vào bất cứ chỗ nào có đất.

"Tát nước! Tát cho lẹ!" anh hét, tay vẫn ghì chặt cây chèo lái, mắt nheo lại nhìn xuyên màn mưa xiên. "Ai rảnh tay là tát, đừng có ngồi không!"

Cả Tuyên, ngồi co ro giữa khoang cùng vợ con, ngẩng lên. "Chèo đi đâu vậy? Đất liền còn xa lắm không?"

"Đất liền thì còn xa. Nhưng có hòn đảo, gần đây tui từng ghé một lần." Sáu Đảnh ghì mạnh cây chèo, ghe nghiêng hẳn qua một bên rồi lại gượng thẳng. "Không tắp vô đó, ghe này chìm trước khi trời sáng."

"Chú chắc không?" Bà Tư Giề hỏi, giọng bình tĩnh lạ thường giữa cơn sóng, một tay vẫn giữ chặt vai đứa cháu gái đang run rẩy. "Đêm tối vầy mà chú kiếm ra đường vô hòn đó sao?"

"Không chắc. Nhưng còn hơn ngồi đây chờ chìm." Anh liếc qua vai, thấy ánh sáng le lói phía trước, không phải lửa, chỉ là mảng trắng của sóng vỗ vào đá. "Kìa. Thấy chưa. Đá lởm chởm phía trước, chỗ đó có bãi cát nhỏ, ghe vô lọt được."

Thầy Xuyến, ngồi tựa lưng vào mạn ghe, hai tay ôm chặt một cái tráp gỗ nhỏ trước ngực như sợ nó văng mất, lên tiếng chậm rãi dù hơi thở còn đứt quãng vì say sóng. "Vậy thì chèo mau đi, đừng nói nữa. Nói nhiều mất sức chèo."

Sáu Đảnh không đáp, chỉ ghì chặt tay chèo hơn. Sóng đập vào be ghe từng chập, có lúc hất cả người anh chúi về trước. Phía sau lưng, tiếng thằng nhỏ khóc thét lên rồi bị mẹ nó ôm ghì vào ngực, nín bặt.

"Thằng Lượm sợ quá rồi," Dì Ba nói khẽ, giọng lạc đi. "Ông Tuyên, ông làm gì thì làm lẹ lên coi, đừng có ngồi đó chỉ tay."

Cả Tuyên nghiến răng, không trả lời vợ, quay sang Sáu Đảnh. "Chú Sáu, cần tui làm gì không?"

"Giữ chặt be ghe bên đó, đừng để nước tràn thêm." Sáu Đảnh hất cằm về phía mạn trái. "Còn lại để tui lo."

Ghe lách qua một dải đá ngầm, mũi ghe suýt va phải một khối đá đen sừng sững, Sáu Đảnh vặn mạnh cây chèo, cả người anh gồng lên, bắp tay nổi cuồn cuộn dưới lớp áo ướt sũng. Đúng lúc tưởng ghe sắp lật, mũi ghe chợt lướt qua khe hở giữa hai tảng đá, chạm bãi cát, khựng lại với một tiếng "kịch" nặng nề.

Không ai nói gì trong mấy nhịp thở đầu. Chỉ có tiếng mưa, tiếng sóng, và tiếng thở hổn hển của mười mấy con người vừa thoát chết.

"Tới rồi," Sáu Đảnh nói, giọng khàn đặc, buông cây chèo xuống. "Xuống hết đi. Kéo ghe lên cho chắc, không sóng lớn cuốn mất."

Họ lần lượt dò dẫm bước xuống nước cạn, lội vào bờ. Mười bảy người, ướt sũng, run rẩy, đứng túm tụm lại trên bãi cát hẹp giữa cơn mưa vẫn chưa dứt.

Út Sảnh, đứng sát bên cha, đếm nhẩm trong miệng, môi mấp máy theo từng cái đầu. Đếm xong, cô bé thở phào, nói với Tám Cồ: "Đủ hết rồi cha. Mười bảy."

"Ừ, đủ." Tám Cồ xoa đầu con gái, giọng mệt mỏi nhưng nhẹ nhõm. "Con lo chi vậy, ai cũng còn nguyên đó."

"Con đâu có lo. Con chỉ... đếm cho chắc thôi." Út Sảnh cười gượng, nhưng tay vẫn còn gõ nhẹ lên đùi, như thói quen chưa dứt hẳn.

Trời tờ mờ sáng dần, mưa bớt nặng hạt. Sáu Đảnh đứng nhìn quanh, lần đầu thấy rõ chỗ họ vừa tắp vào: một hòn đảo đá nhỏ, không cây lớn, chỉ có bụi gai và vài gốc còng bám chặt vào khe đá, sóng vỗ đều đặn quanh chân đảo.

"Đây là chỗ nào vậy chú Sáu?" Cả Tuyên hỏi, giọng đã lấy lại phần nào vẻ oai của một ông chủ vựa cá, dù áo quần còn ướt nhẹp bám cát.

"Hòn Đá Bạc." Sáu Đảnh đáp gọn. "Tui từng ghé một lần, hồi còn đi bạn chòi. Đảo nhỏ, không ai ở, nhưng có chỗ trú được."

"Có nước ngọt không?" Bà Tư Giề hỏi ngay, đúng câu hỏi quan trọng nhất.

Sáu Đảnh ngẫm một lúc. "Nhớ mài mại là có một hốc đá phía Bắc đảo, giữ được ít nước mưa đọng. Để tui đi coi lại."

"Để tui đi với," Đội Khoa lên tiếng, đã đứng dậy từ hồi nào, tay vẫn siết chặt bọc đồ của mình như sợ ướt. Anh ta ít nói từ lúc lên ghe, chỉ ngồi thu mình một góc, nhưng lúc này lại nhanh nhảu xung phong.

Sáu Đảnh liếc anh ta một cái, không nói gì, chỉ gật đầu.

Hai người men theo mé đá đi về phía Bắc, để lại nhóm còn lại ngồi co ro quanh chiếc ghe vừa được kéo lên khỏi mé nước. Cả Tuyên nhìn quanh, thấy đá bám đầy những con hàu to, liền lên tiếng, giọng đã có chút phấn chấn trở lại.

"Coi kìa. Hàu nhiều dữ vậy, chắc không lo đói."

"Chưa chắc no được lâu đâu ông Tuyên," Thầy Xuyến nói, đặt cái tráp gỗ xuống cạnh mình, thở dài nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng được đặt xuống. "Ăn hoài một thứ, ít bữa cũng ngán, cũng yếu người."

"Có ăn còn hơn không có gì," Cả Tuyên gạt đi, đứng dậy phủi cát trên áo. "Để tui coi thử, chỗ nào cạy được nhiều nhất."

Thầy Xuyến nhìn theo bóng ông ta bước đi, rồi quay sang lấy trong tráp ra một cây bút lông nhỏ, một nghiên mực đã cạn gần hết, và một tấm ván mỏng vừa lượm được trên bãi, có lẽ là mảnh be ghe vỡ từ chuyến nào trước. Ông lật qua lật lại tấm ván, ngẫm nghĩ.

"Thầy làm gì vậy?" Út Sảnh tò mò lại gần.

"Ta tính ghi lại tên hết mọi người," Thầy Xuyến đáp, giọng chậm rãi, mắt nheo lại nhìn tấm ván dưới ánh sáng còn yếu ớt của buổi sớm. "Con nói coi, có bao nhiêu người tất cả?"

"Mười bảy," Út Sảnh đáp không cần nghĩ, rồi hơi ngập ngừng thêm câu. "Con đếm hồi nãy rồi."

"Mười bảy." Thầy Xuyến gật gù, chấm bút vào nghiên mực đã sệt lại vì nước biển làm ướt. "Vậy để ta ghi cho đủ. Sau này có ai hỏi, còn có cái mà trả lời."

Ông cúi xuống, nét chữ đầu tiên bắt đầu hiện lên trên mặt ván ẩm, chậm rãi, cẩn trọng, như một người đang lập một quyển sổ đinh thu nhỏ giữa chốn không ai ngờ tới sẽ cần đến nó.

Xa xa phía Bắc đảo, Sáu Đảnh và Đội Khoa đã đi khuất sau một khối đá lớn, tiếng bước chân họ dần lẫn vào tiếng sóng vỗ đều đặn không dứt.