Những ngày sau lễ, cả trại dần trở lại nếp sinh hoạt cũ, dù không khí vẫn nặng nề hơn hẳn trước kia. Bữa ăn vẫn chia đều, nước vẫn múc theo lượt, chỉ có một điều lặng lẽ biến mất khỏi thói quen hằng ngày của họ: không ai còn đếm người nữa.

Út Sảnh, người vẫn giữ thói quen liếc mắt điểm danh mỗi bữa ăn từ dạo Đội Khoa ngã bệnh, giờ cứ nhìn quanh vòng người rồi vội cúi mặt xuống chén cơm, không để ánh mắt mình chạm lại số đếm cuối cùng trong đầu.

"Đừng đếm, đừng nhìn, đừng để ý," cô bé tự nhủ trong bụng, "đếm là phải đối diện với con số mới, con số thiếu đi một người." Cô không nói ra, nhưng ai cũng hiểu vì sao, và chưa ai trong trại đủ sức làm chuyện đó thành lời.

Đội Khoa cũng vậy.

"Đừng đếm, đừng có đếm, đừng để lỡ miệng, im đi," anh tự nhủ, mỗi lần đưa mắt quét qua vòng người quen thuộc lại vội quay đi, tay bấu chặt lấy vạt áo như đang tự ngăn mình đừng lỡ đếm ra tiếng.