Ngày thứ ba, Bà Tư Giề ra quyết định mà không ai trong trại dám lên tiếng phản đối: làm một lễ tưởng niệm nhỏ cho thằng Lượm, dù không có xác để chôn.

"Biển đã không trả lại, mình cũng không thể giữ nó sống mãi trong cái chờ đợi vô vọng," bà nói, giọng nghiêm nghị hiếm thấy. "Làm lễ, để linh hồn nó biết đường mà siêu thoát, đừng vất vưởng ngoài biển khơi lạnh lẽo, tội nghiệp con nít."

Cả trại góp lại những gì ít ỏi còn sót lại, dọn một mâm cúng đơn sơ trên một phiến đá bằng phẳng gần miệng hốc nước, nơi họ vẫn thường tụ họp mỗi bữa ăn. Vài con hàu nướng, một chén cơm trắng, một đĩa muối, và chiếc dép cói đặt ngay giữa mâm, thay cho một hình hài không còn tìm thấy được.

Bà Tư Giề thắp lên mấy que nhang tự chế bằng vỏ cây khô, cắm vào một nắm cát, đứng trước mâm cúng, chắp tay khấn vái, giọng trầm buồn vang lên giữa tiếng sóng biển đều đặn phía xa.