Chiều hôm đó, tôi về phòng ký túc, thấy My đang lặng lẽ xếp một số đồ đạc vào một chiếc túi nhỏ, một hành động bất thường khiến tôi lập tức lo lắng.

"Mày làm gì vậy?" Tôi hỏi, đặt cặp sách xuống, tiến lại gần, tim đã bắt đầu đập nhanh hơn trước cảnh tượng bất thường đó, một linh cảm không mấy tốt đẹp dâng lên ngay tức khắc.

"Tao được 'khuyên'," My nói, nhấn mạnh từ đó bằng một giọng châm biếm nhẹ, "chuyển sang một tổ học khác, tổ có ít 'ảnh hưởng tiêu cực' hơn."

Tôi đứng chết lặng, nhận ra ngay ý nghĩa thật sự đằng sau lời "khuyên" đó. "Vì tao?"

"Vì tao đã giúp mày và Kỳ." My gật đầu, giọng vẫn bình thản một cách đáng ngạc nhiên. "Không phải hình phạt lớn gì, chỉ là mất vài đặc quyền học tập nhỏ, đổi tổ, mất suất được đề cử học bổng xuất sắc cuối năm."

Cô nói ra điều đó nhẹ nhàng như đang kể một chuyện vặt, nhưng tôi biết rõ suất học bổng đó quan trọng thế nào với My, người vẫn hay thức tới khuya ôn bài, luôn đặt mục tiêu học tập lên hàng đầu suốt bốn năm qua, và sự nhẹ nhàng cố ý trong giọng cô càng khiến tôi thấy rõ hơn cô đang cố không để tôi thấy mình đau lòng tới mức nào.

Tôi nhìn vào chiếc túi cô đang xếp, thấy cả những vật dụng nhỏ nhặt đã gắn bó với căn phòng này suốt gần bốn năm, chiếc gối cô luôn mang theo từ nhà, cuốn sổ ghi chú Thẩm Định cô nâng niu như báu vật, và tôi cảm nhận rõ hơn bao giờ hết mức độ cụ thể của cái giá cô đang phải trả, không còn là một khái niệm trừu tượng nữa. Từng món đồ nhỏ đó, khi được xếp gọn vào túi, như đang lặng lẽ kể lại cả một quãng thời gian hai đứa đã sống chung, giờ đây sắp phải khép lại theo một cách không ai trong hai đứa từng lựa chọn.

Tôi cảm thấy một sự áy náy dâng lên mãnh liệt, lần đầu tiên nhận ra rõ ràng rằng hậu quả của hành động mình đang lan toả ra cả những người không trực tiếp đối đầu hệ thống, những người chỉ đơn giản đứng về phía bạn bè.

"Tao xin lỗi." Tôi nói, giọng nghẹn ngào. "Tao không nghĩ tới việc mày cũng sẽ bị liên luỵ."

"Đừng xin lỗi tao." My nói, ngừng tay xếp đồ, quay sang nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt kiên định. "Tao chọn giúp, tao biết cái giá. Đó là khác biệt giữa tao với những người bị hệ thống lấy mà không được chọn."

Câu nói đó khiến tôi lặng người, một sự phân biệt sắc bén mà My vừa đưa ra, giữa những nạn nhân bị động của hệ thống và những người chủ động chọn hy sinh một phần vì lẽ phải. Cô không phải nạn nhân, cô là một người bạn đã tự nguyện bước vào cuộc chiến này, với đôi mắt mở to, hiểu rõ cái giá phải trả.

Tôi nhìn My, thấy cô vẫn đang tiếp tục xếp đồ đạc như thể vừa nói một câu hoàn toàn bình thường, và tôi nhận ra sự bình thản đó không phải là thờ ơ, mà là một dạng can đảm khác, lặng lẽ hơn, ít được chú ý tới hơn so với những hành động ồn ào như đứng trước đám đông hô lớn sự thật.

"Cảm ơn mày." Tôi nói, ôm chầm lấy cô, không kìm được nước mắt, cảm nhận mùi dầu gội quen thuộc của My, mùi hương đã gắn liền với căn phòng này suốt bốn năm, giờ đây mang một ý nghĩa khác hẳn, một thứ sắp trở thành kỷ niệm chứ không còn là hiện tại thường nhật nữa.

My ôm lại tôi, xoa nhẹ lưng tôi, một cử chỉ an ủi quen thuộc, dù lần này chính cô mới là người đang chịu tổn thất, và tôi tự nhủ sẽ tìm cách nào đó, dù nhỏ bé tới đâu, để bù đắp lại phần nào những gì cô đã mất vì tôi.

"Đừng khóc vì tao." Cô nói, giọng đã dịu lại. "Khóc thì để dành cho lúc thật sự cần thiết. Bây giờ, mình còn nhiều việc phải làm." Cô đưa tay quệt nhẹ giọt nước mắt còn sót trên má tôi, một cử chỉ vừa thân thiết vừa dứt khoát, đúng chất My mà tôi luôn yêu quý.

Cô gấp lại cuốn sổ tính toán quen thuộc, đặt vào túi cẩn thận, chuẩn bị chuyển sang không gian sống mới, và tôi đứng đó, nhìn cô, cảm nhận một sự biết ơn sâu sắc pha lẫn nỗi đau, hiểu rằng tình bạn chân thành đôi khi mang một cái giá thật sự, không phải chỉ là những lời hứa suông.

Tôi nhìn quanh căn phòng nhỏ hai đứa đã ở chung suốt gần bốn năm, từng góc tường, từng vết xước trên sàn gỗ đều gắn với một kỷ niệm cụ thể, và tôi nhận ra mình cũng đang âm thầm làm điều My vừa làm, cố ghi nhớ lại từng chi tiết trước khi nó thay đổi vĩnh viễn, một thói quen tôi đã học được từ chính những gì mình từng trải qua với Kỳ.

Trước khi My rời phòng hẳn, cô quay lại ôm tôi lần cuối. "Mình vẫn là bạn thân, chỉ là không ở chung phòng nữa thôi." Cô nói, cố giữ giọng vui vẻ dù cả hai đều biết đây là một mất mát thật sự. Tôi gật đầu, nhìn cô xách túi bước ra khỏi căn phòng đã gắn bó suốt gần bốn năm, để lại tôi một mình với một khoảng trống mới trong cuộc sống vốn đã đầy biến động.