Sáng hôm sau, một mảnh giấy triệu tập chính thức khác được gửi tới, lần này yêu cầu tôi và Kỳ có mặt tại văn phòng Hiệu trưởng Học Viện, một cấp bậc cao hơn hẳn văn phòng Giám Thu quen thuộc, nơi tôi chưa từng phải bước chân vào trong suốt bốn năm học.

Đêm trước đó, tôi hầu như không ngủ được, cứ nghĩ tới đủ kịch bản có thể xảy ra, từ một lời cảnh cáo nhẹ nhàng cho tới một hình phạt nặng nề hơn nhiều. Kỳ, khi tôi kể cho anh nghe qua cửa sổ chung, chỉ im lặng một lúc rồi nói mình cũng không ngủ được, và cả hai cùng đồng ý gặp nhau sớm trước giờ hẹn để không phải bước vào một mình.

Sáng đó, chúng tôi gặp nhau ở cổng Sảnh Guồng, mỗi người mặc bộ đồng phục chỉnh tề nhất mình có, một sự cố gắng nhỏ để tỏ ra nghiêm túc trước những gì sắp phải đối mặt, dù cả hai đều biết rõ vẻ ngoài chỉnh tề không thể thay đổi được nội dung của bản án sắp được đọc lên.

Văn phòng Hiệu trưởng trang nghiêm hơn hẳn, trần nhà cao, tường ốp gỗ tối màu, một bàn làm việc lớn với vài viên chức ngồi hai bên, tất cả đều mang vẻ mặt nghiêm khắc khi chúng tôi bước vào.

"Đan Nhiên, Vũ Tuấn Kỳ." Một viên chức đọc tên, giọng lạnh lùng, chính thức, không một chút cảm xúc, như thể chúng tôi chỉ là hai con số trong một danh sách dài những trường hợp ông từng xử lý. "Hai người được triệu tập vì đã vi phạm hàng loạt quy định của Học Viện."

Ông đọc tiếp một danh sách dài các vi phạm: tiết lộ thông tin nội bộ từ hồ sơ Bảng Nợ, tham gia và thú nhận công khai một giao dịch ngoài Hiến Chương, gây rối trật tự công cộng tại một sự kiện chính thức của thị trấn.

Tôi đứng lặng, đếm từng vi phạm trong đầu, và nhận ra mỗi cụm từ hành chính đó thật ra là một mảnh ký ức rất cụ thể của tôi: bảng dữ liệu My phân tích, buổi tối Cô Trinh trao tập giấy dưới mưa, tiếng hô của mình trước quảng trường đông người. Nghe chúng bị gói gọn lại thành những dòng cáo buộc lạnh lẽo khiến tôi có cảm giác kỳ lạ, như thể một phần đời mình vừa bị dịch sang một thứ ngôn ngữ khác, mất đi hết cảm xúc ban đầu.

Từng câu chữ vang lên trong không gian trang nghiêm ấy như những nhát búa gõ đều đặn, và tôi đứng đó, cảm nhận cả cơ thể mình cứng lại, cố giữ dáng đứng thẳng dù bên trong đang run rẩy, một nỗ lực để ít nhất còn giữ được chút phẩm giá trước những người đang phán xét mình.

Tôi và Kỳ ngồi nghe, tay nắm chặt tay nhau, không phản bác, vì biết rõ mọi cáo buộc đó, dù được diễn đạt bằng ngôn ngữ hành chính lạnh lùng, đều là sự thật.

"Học Viện quyết định đình chỉ một số quyền lợi học sinh của hai người, có hiệu lực ngay lập tức." Ông tiếp tục đọc, giọng đều đều. "Bao gồm quyền tham gia các hoạt động ngoại khoá, quyền sử dụng thư viện ngoài giờ, và quyền ứng cử vào các vị trí đại diện học sinh."

Tôi gật đầu, chấp nhận, dù trong lòng biết rõ đây chỉ là bước đầu, một sự trừng phạt nhẹ nhàng so với những gì có thể sẽ tới. Kỳ bên cạnh cũng gật đầu, nhưng tay anh trong tay tôi lạnh hơn hẳn bình thường, và tôi biết anh đang cố hết sức để không để lộ nỗi lo đang cuộn lên trong lòng trước những người xa lạ đang ngồi phán xét cả hai.

Viên chức gấp hồ sơ lại, nhìn chúng tôi một lúc, rồi nói thêm một câu, giọng vẫn giữ nguyên vẻ hành chính nhưng mang một sức nặng khác hẳn.

"Trường hợp của hai vị sẽ được Hội đồng xem xét lại tư cách tốt nghiệp trong kỳ họp tới."

Câu nói đó khiến cả tôi và Kỳ đều khựng lại. "Tư cách tốt nghiệp" — cụm từ đó, lần đầu tiên, bị đặt dấu hỏi công khai, chính thức, không còn chỉ là một nỗi lo mơ hồ trong đầu chúng tôi nữa.

Tôi cảm nhận bàn tay Kỳ trong tay mình siết chặt lại đột ngột, và khi liếc sang, tôi thấy quai hàm anh bạnh ra, một dấu hiệu anh đang cố kiềm chế phản ứng của mình trước những viên chức xa lạ, dù bên trong chắc hẳn cũng đang hoảng loạn không kém tôi.

"Chúng tôi hiểu ạ." Kỳ nói, giọng cố giữ vững vàng, dù tôi cảm nhận được tay anh siết chặt tay tôi hơn.

Chúng tôi được cho rời khỏi văn phòng, bước ra hành lang dài, im lặng, mỗi bước chân đều nặng nề hơn bước trước, mang theo một nỗi lo mới, cụ thể hơn, đáng sợ hơn bất cứ điều gì chúng tôi từng tưởng tượng khi bắt đầu con đường công khai này. Hành lang dài hun hút, tiếng bước chân của cả hai vang vọng lên trần nhà cao, và tôi nhìn thẳng về phía trước, cố không để những viên chức còn ngồi lại trong phòng nhìn thấy nước mắt đang chực trào nơi khoé mắt mình.

Ra tới sân ngoài, Kỳ dừng lại, quay sang nhìn tôi, cố nặn ra một nụ cười trấn an dù rõ ràng chính anh cũng đang hoảng sợ không kém. "Dù có chuyện gì, mình vẫn còn nhau." Anh nói, nắm chặt tay tôi. Tôi gật đầu, cố bám víu vào câu nói đó như một điểm tựa duy nhất giữa cơn bão bất định đang chờ đợi phía trước.