Trên đường về từ tiệm, giữa con phố tối vắng người, Kỳ đột nhiên khựng bước, tay ôm lấy đầu, rồi khuỵu xuống, gần như ngã hẳn nếu tôi không kịp đỡ lấy anh.

Trong một tích tắc, cả thế giới quanh tôi như thu hẹp lại chỉ còn dáng người đang khuỵu xuống trước mặt, mọi âm thanh khác của con phố đêm biến mất, chỉ còn tiếng tim tôi đập thình thịch trong tai. "Kỳ! Anh sao vậy?" Tôi hoảng hốt, quỳ xuống bên anh, tay run rẩy đỡ lấy vai anh.

"Chóng mặt... quá." Anh nói, giọng yếu ớt, mắt nhắm nghiền, mồ hôi lạnh túa ra trên trán dù thời tiết đêm khá mát, và bàn tay anh trong tay tôi lạnh ngắt, run lên từng đợt nhỏ mà tôi có thể cảm nhận rõ qua từng đầu ngón tay mình.

Tôi nhìn quanh, con phố vắng người vào giờ này, không có ai giúp đỡ gần đó, chỉ có ánh đèn dầu hắt ra từ một cửa sổ xa xa và tiếng côn trùng rả rích trong bụi cây ven đường. Tôi dìu anh ngồi dựa vào một bức tường gần đó, xoa lưng anh, cố trấn tĩnh cả bản thân lẫn anh.

"Anh thở chậm lại, từ từ thôi." Tôi nói, giọng cố giữ bình tĩnh dù trong lòng đang hoảng loạn tột độ.

Ánh đèn đường leo lét từ xa hắt lên gương mặt Kỳ một vệt sáng nhợt nhạt, và tôi nhìn kỹ, thấy đôi môi anh hơi tái, lồng ngực phập phồng không đều, và trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận rõ hơn bao giờ hết nỗi sợ mình đã cố kìm nén suốt nhiều tuần qua, giờ đây trào lên không thể kiểm soát.

Vài phút trôi qua chậm chạp, Kỳ dần lấy lại được sự tỉnh táo, hơi thở đều hơn, nhưng gương mặt vẫn còn tái nhợt.

"Anh ổn hơn rồi." Anh nói, cố nặn ra một nụ cười yếu ớt, nhưng khi cố đứng dậy, chân anh vẫn còn loạng choạng, và tôi phải vòng tay đỡ ngang eo anh, để anh dựa hẳn vào mình suốt quãng đường về ký túc xá nam, một đoạn đường bình thường chỉ mất vài phút, nhưng đêm đó dường như kéo dài vô tận.

Tôi không dám mạo hiểm, dìu anh về phòng chậm rãi, không dám gọi Giám Thu vì sợ lộ chuyện đang chuẩn bị, chỉ có thể tự mình chăm sóc anh, đặt anh nằm xuống giường, lấy khăn ướt lau trán cho anh. Mỗi bước đi, tôi đều cảm nhận trọng lượng cơ thể anh dựa vào mình nặng hơn bình thường, và tôi tự hỏi liệu có phải chính mình đang tưởng tượng ra điều đó, hay đó là một dấu hiệu thật, đáng sợ, về sức lực đang cạn dần của anh.

Tôi ngồi cạnh giường, một tay vẫn giữ khăn ướt trên trán anh, tay kia nắm lấy tay anh, ngón cái vô thức xoa lên mu bàn tay anh theo một nhịp điệu đều đặn, như thể cử chỉ nhỏ đó có thể giữ anh lại, neo anh vào hiện tại, vào chính tôi, lâu hơn một chút.

Khi tỉnh lại hoàn toàn, Kỳ nắm lấy tay tôi, ánh mắt nghiêm túc khác thường.

"Mình phải làm nhanh hơn." Anh nói, giọng dù yếu nhưng đầy quyết tâm. "Không phải vì anh sợ. Vì anh không chắc còn bao lâu để giúp em làm việc này."

Câu nói đó khiến tim tôi thắt lại, một nỗi sợ lạnh buốt chưa từng có trước đây, không phải nỗi sợ mơ hồ về tương lai xa xôi, mà một sự cấp bách thật sự, cận kề, đang hiện diện ngay trước mắt. Tôi nhìn xuống gương mặt anh trong ánh đèn dầu leo lét, cố tìm kiếm bất cứ dấu hiệu nào khác thường mình có thể đã bỏ lỡ trong những tuần qua, và nhận ra có lẽ mình đã quá bận tâm vào kế hoạch vạch trần tới mức không để ý đủ tới những thay đổi nhỏ đang âm thầm diễn ra trong chính người mình yêu thương.

"Em sẽ không để chuyện gì xảy ra với anh." Tôi nói, giọng nghẹn ngào, nắm chặt tay anh, dù trong thâm tâm tôi cũng không chắc mình có thể giữ đúng lời hứa đó, một lời hứa vượt quá khả năng kiểm soát của bất kỳ ai, kể cả chính Đoan.

"Anh biết." Kỳ mỉm cười yếu ớt, tay chạm lên vành tai trái theo phản xạ quen thuộc, cử chỉ giờ đây xuất hiện thường xuyên hơn hẳn, một dấu hiệu rõ ràng của tình trạng đang xấu đi từng ngày.

Tôi ngồi bên giường anh suốt đêm đó, không dám chợp mắt, theo dõi từng nhịp thở của anh, tim đập nặng nề với một sự thật tôi không còn có thể né tránh: thời gian không còn nhiều, và lễ hội Kỳ Mưa Dầm, dù còn vài ngày nữa mới tới, giờ đây mang một sức nặng cấp bách hơn bao giờ hết.

Trong bóng tối căn phòng nhỏ, chỉ có ánh trăng mờ lọt qua khe cửa sổ, tôi ngồi đó, lặng lẽ đếm từng nhịp thở của Kỳ, và trong đầu, tôi tự nhủ với chính mình rằng dù kết quả ngày lễ hội có ra sao, ít nhất tôi đã không để anh một mình đối diện với những gì đang xảy ra bên trong cơ thể anh, một sự đồng hành âm thầm mà tôi biết mình sẽ không bao giờ hối tiếc.

Gần sáng, khi ánh bình minh đầu tiên len qua khe cửa sổ thấp, Kỳ tỉnh dậy hẳn, thấy tôi vẫn ngồi đó, ánh mắt anh dịu lại, đầy áy náy. "Em không ngủ cả đêm vì anh sao?" Tôi lắc đầu, nắm lấy tay anh, không nói gì, chỉ để sự hiện diện của mình là câu trả lời đủ đầy nhất cho câu hỏi đó.