Sáng hôm sau, chúng tôi báo cho Đoan biết quyết định của mình: từ chối đề nghị ân xá, chọn con đường công khai vạch trần. Bà nghe xong, không tỏ ra bất ngờ hay giận dữ, chỉ gật đầu, một sự tôn trọng lặng lẽ dành cho lựa chọn của chúng tôi, dù rõ ràng nó không phải điều bà mong đợi.

"Ta sẽ không cản trở." Bà nói, giọng bình thản. "Nhưng ta cũng không thể hứa hẹn gì về hậu quả các con sẽ phải đối mặt."

Bà đứng dậy, tiễn chúng tôi ra tới cửa phòng tròn, một cử chỉ hiếm hoi so với mọi lần chúng tôi rời đi trước đó, và trước khi chúng tôi bước xuống bậc thang đầu tiên, bà nói thêm một câu, giọng nhỏ hơn, gần như chỉ đủ cho hai chúng tôi nghe thấy. "Ta từng có một lựa chọn giống các con, rất lâu về trước. Ta đã không chọn con đường công khai." Bà không nói thêm gì, chỉ quay người trở vào phòng, để lại câu nói đó lơ lửng giữa chúng tôi suốt cả quãng đường xuống tháp.

Tôi nhìn Đoan lần cuối trước khi rời tháp, cố ghi nhớ dáng ngồi thẳng, ánh mắt vừa xa xăm vừa nghiêm nghị của bà, một người phụ nữ đã gác cổng cho cả một hệ thống suốt nửa thế kỷ, và tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ hiểu hết được gánh nặng bà đang mang hay không.

Chúng tôi cảm ơn bà, rời khỏi tháp, và ngay buổi chiều đó, tụ họp tại phòng My để bắt đầu lên kế hoạch cụ thể. Cô Trinh ghé qua một chút, không ở lại lâu, chỉ đưa thêm vài lời khuyên về mặt thủ tục trước khi rời đi, giữ đúng giới hạn vai trò cô đã tự đặt ra.

"Nếu làm, phải làm ở chỗ đông người nhất thị trấn." My nói, mắt sáng lên với tinh thần chiến lược. "Chỗ không ai giấu được gì, chỗ cả Hội đồng lẫn dân thị trấn đều phải chứng kiến cùng lúc."

"Lễ hội Kỳ Mưa Dầm sắp tới, đúng không?" Kỳ nói, nhớ ra sự kiện thường niên lớn nhất của thị trấn, nơi cả học sinh lẫn dân cư tụ họp đông đảo tại quảng trường trung tâm.

"Đúng rồi." My gật đầu, bắt đầu phác thảo kế hoạch lên một tờ giấy lớn, nét bút thoăn thoắt vẽ ra sơ đồ vị trí quảng trường, đánh dấu những điểm quan trọng bằng những ký hiệu chỉ riêng cô hiểu. "Đó sẽ là thời điểm tốt nhất, đông người chứng kiến nhất."

Chúng tôi dành cả buổi chiều bàn bạc chi tiết, phân công cụ thể: My sẽ biến bản sao dữ liệu của Cô Trinh thành một bộ so sánh số liệu dễ hiểu, dễ trình bày trước đám đông không chuyên môn. Kỳ sẽ chuẩn bị phần phát biểu, luyện tập cách trình bày rõ ràng, mạch lạc. Tôi sẽ phụ trách phần liên hệ, tìm thêm vài nhân chứng khác có thể sẵn sàng lên tiếng, dù biết rõ đây sẽ là phần khó khăn nhất.

Tôi nhìn Kỳ tập đi tập lại từng câu mở đầu bài phát biểu, giọng anh đôi lúc vấp, đôi lúc phải dừng lại chạm tay lên tai, cố nhớ lại đoạn tiếp theo mình vừa soạn, và mỗi lần như vậy, tôi lại ghi chú nhanh vào một mảnh giấy nhỏ, một bản dự phòng phòng khi trí nhớ anh không hợp tác đúng lúc cần nhất.

My ngồi ở góc phòng, tay vẫn thoăn thoắt viết, thỉnh thoảng ngẩng lên góp ý cho cách trình bày số liệu của Kỳ sao cho dễ hiểu hơn với người không chuyên, và tôi nhìn cả hai người bạn của mình, cảm nhận một sự ấm áp lạ lùng giữa bầu không khí căng thẳng, như thể chính tình bạn này cũng là một loại vũ khí chúng tôi đang mang theo vào trận chiến sắp tới.

"Còn về phía Hội đồng thì sao?" Tôi hỏi. "Mình có cần thông báo trước không?"

"Không." Kỳ lắc đầu, giọng dứt khoát. "Nếu báo trước, họ sẽ tìm cách ngăn chặn hoặc chuẩn bị phản ứng. Mình cần yếu tố bất ngờ."

Cả nhóm gật đầu đồng ý, và buổi chiều trôi qua trong không khí vừa căng thẳng vừa quyết tâm, mỗi người đều ý thức rõ rủi ro của kế hoạch này, nhưng không ai lùi bước, một sự đoàn kết mới hình thành giữa những người bạn sẵn sàng cùng nhau đối mặt với một hệ thống lớn hơn tất cả bọn họ cộng lại.

Tôi liệt kê ra một danh sách nhỏ những người có thể sẵn lòng lên tiếng cùng chúng tôi, gạch bỏ dần những cái tên khi nghĩ tới rủi ro họ sẽ phải gánh nếu tham gia, cho tới khi chỉ còn lại vài dòng ít ỏi, một sự thật khiến tôi vừa buồn vừa thấu hiểu hơn vì sao Cô Trinh đã chọn giới hạn phần mình sẵn sàng làm.

Khi trời đã tối hẳn, cả ba vẫn ngồi quanh tờ giấy phác thảo kế hoạch, ánh đèn dầu soi lên những nét chữ nguệch ngoạc, những mũi tên nối các bước chuẩn bị lại với nhau, và tôi nhìn quanh, thấy Kỳ và My đều cúi đầu tập trung, mỗi người một việc, và trong lòng tôi dâng lên một cảm giác lạ lùng, giữa nỗi sợ hãi về những gì sắp tới, vẫn có một niềm tin vững chắc rằng ít nhất, chúng tôi đang cùng nhau đi tới cùng một hướng.

Trước khi My rời phòng để về nghỉ, cô nắm tay tôi một lúc. "Dù kết quả có ra sao, tao tự hào vì được làm điều này cùng mày." Tôi ôm cô thật chặt, cảm nhận một sự ấm áp lan toả giữa tất cả những lo âu đang chờ đợi phía trước, biết rằng mình không hề đơn độc trong cuộc chiến sắp tới.