Một khoảng lặng dài bao trùm căn phòng tròn trên đỉnh tháp sau câu nói của Đoan, chỉ có tiếng guồng quay vọng lên đều đặn từ phía dưới, như một nhịp thở không bao giờ ngừng nghỉ của chính Học Viện.

"Vậy không có cách nào thay đổi hệ thống này sao?" Tôi hỏi, giọng run nhưng không chịu bỏ cuộc.

"Có thể có, trong tương lai xa." Đoan đáp, giọng mệt mỏi. "Nhưng ta đã tìm kiếm suốt năm mươi năm, và chưa tìm ra cách nào để duy trì ký ức tập thể mà không cần một nguồn nhiên liệu liên tục. Hạ bệ ta không giải quyết được vấn đề đó, chỉ đổi người cầm quyền."

Bà nhìn ra ô cửa tròn, ánh mắt xa xăm, như đang nhìn thấy điều gì đó chỉ mình bà thấy được, một chuỗi năm mươi năm nghiên cứu, thất bại, thử nghiệm lại, tất cả dồn nén trong một câu nói ngắn gọn, và tôi tự hỏi bao nhiêu người trước chúng tôi từng ngồi đúng chiếc ghế này, nghe đúng lời thú nhận bất lực này từ chính người đứng đầu Học Viện.

Kỳ nắm chặt tay tôi, cả hai cùng im lặng, cố tiêu hoá sự thật nặng nề vừa được xác nhận.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay đan vào nhau của mình và Kỳ, và nghĩ tới tất cả những buổi tối tôi từng ngồi một mình, tự hỏi liệu có tồn tại một giải pháp hoàn hảo nào đó đang chờ mình khám phá ra, một cách để đánh bại hệ thống hoàn toàn. Giờ đây, ngồi trước Đoan, tôi hiểu ra không có giải pháp hoàn hảo nào cả, chỉ có những lựa chọn, mỗi lựa chọn đều mang theo một cái giá riêng.

"Nhưng ta có thể làm một điều cho hai con." Đoan nói, chuyển hướng câu chuyện, ánh mắt trở nên dịu dàng hơn hẳn. "Một sự ân xá hiếm hoi."

Chúng tôi nhìn bà, chờ đợi.

"Ta có thể xoá trắng hợp đồng năm hai của Nhiên, và phần ký ức liên đới của cả hai con về giai đoạn độc hại nhất trong quan hệ của hai con." Đoan nói, giọng chân thành. "Không phải toàn bộ, chỉ phần gắn với hợp đồng và hậu quả của nó. Hai con sẽ không còn nhớ nỗi đau này, không còn mang gánh nặng này nữa."

Tôi và Kỳ nhìn nhau, cả hai đều choáng váng trước đề nghị này. Đây không phải một cái bẫy, tôi cảm nhận được sự chân thành trong giọng nói của Đoan, một lòng thương xót thật sự từ một người đã sống đủ lâu để hiểu nỗi đau của việc mất mát và ký ức bị tổn thương.

Tay Kỳ trong tay tôi bỗng siết chặt hơn, và tôi liếc sang, thấy anh đang nhìn Đoan với một ánh mắt tôi không đọc được hết, có lẽ là hy vọng, có lẽ là hoài nghi, có lẽ là cả hai cùng một lúc, như thể chính anh cũng đang bị giằng xé giữa mong muốn được giải thoát và nỗi sợ đánh mất một phần con người mình đã trở thành qua những tháng ngày đau đớn vừa qua.

Bà nhìn cả hai chúng tôi, ánh mắt bà, lần đầu tiên kể từ khi bước vào phòng, không còn giữ vẻ xa cách của một người đứng đầu Học Viện, mà mang một sự mềm mỏng gần như của một người bà đang nhìn hai đứa cháu đang gánh chịu một điều quá sức với tuổi của chúng.

"Nếu xoá, em có đồng ý không?" Kỳ hỏi tôi, giọng nghiêm túc, ánh mắt dò hỏi thật lòng.

Tôi không trả lời ngay, cảm nhận sức nặng thật sự của lựa chọn này. Không còn nhớ nỗi đau, không còn mang gánh nặng tội lỗi, không còn phải đối mặt với Bà Tuyết Lam nữa. Một sự giải thoát hoàn toàn, dễ dàng, ngay trước mắt.

Nhưng đâu đó trong lòng tôi, một tiếng nói nhỏ cảnh báo: xoá đi ký ức về giai đoạn này, có phải cũng là xoá đi bài học, xoá đi sự trưởng thành mà cả hai chúng tôi đã đạt được qua việc cùng nhau đối diện với nó?

Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình, ngón cái vô thức xoa lên đốt ngón trỏ, một thói quen cũ mỗi khi cần suy nghĩ thật kỹ, và tôi nghĩ tới hình ảnh mẹ ngồi bên khung cửi, tới câu nói cũ về sợi đứt và sợi nối sai chỗ. Có lẽ ký ức đau đớn này, dù nặng nề, vẫn là một phần của tấm vải tôi đang dệt nên đời mình, và xoá nó đi không hẳn là chữa lành, mà chỉ là cắt một mảnh vải ra khỏi khung, để lại một khoảng trống không bao giờ được lấp đầy đúng cách.

"Em cần thời gian nghĩ." Tôi nói cuối cùng, giọng run. "Đây là quyết định quá lớn để trả lời ngay."

Đoan gật đầu, không thúc ép. "Ta hiểu. Hai con có thể suy nghĩ qua đêm nay, rồi cho ta biết quyết định vào sáng mai."

Chúng tôi rời khỏi tháp, bước xuống những bậc thang xoáy ốc trong im lặng, mang theo một quyết định nặng nề nhất mà chúng tôi từng phải đối diện cùng nhau.

Ra tới sân dưới chân tháp, ánh chiều đã tắt hẳn, chỉ còn lại vệt sáng cuối cùng nơi đường chân trời. Kỳ dừng lại, quay sang nhìn tôi, nắm lấy cả hai tay tôi. "Dù em quyết định gì, anh cũng sẽ đồng ý." Anh nói, giọng chân thành. "Nhưng anh muốn em biết, anh sẽ không tự mình chọn quên, nếu em không thật sự muốn vậy." Tôi gật đầu, cảm nhận gánh nặng của quyết định giờ đây không còn là của riêng mình nữa, mà là của cả hai, một sự chia sẻ khiến nó, dù vẫn nặng nề, trở nên dễ mang vác hơn nhiều.