Ba ngày chờ đợi trôi qua chậm rãi, nặng nề, xen giữa nhịp sống thường nhật vẫn phải tiếp diễn: lớp học, bài tập, những buổi gặp ngắn với My để chuẩn bị số liệu, những buổi tối cùng Kỳ và Cô Trinh sắp xếp lại toàn bộ bằng chứng đã thu thập được.

Mỗi buổi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là nhìn ra khung cửa sổ ký túc xá, kiểm tra xem có mảnh giấy thông báo nào đã được cài dưới cửa hay chưa, và mỗi lần thấy khung cửa trống không, một sự pha trộn giữa nhẹ nhõm và bồn chồn lại dâng lên trong tôi, biết rằng thời gian chờ đợi vẫn còn tiếp diễn, nhưng cũng không biết chắc điều gì đang chờ mình ở phía cuối.

My dành nhiều giờ liền phân tích tập giấy Cô Trinh đưa, đối chiếu với những gì cô biết về hệ thống Thẩm Định, cố gắng biến những con số rời rạc thành một bộ so sánh rõ ràng, dễ hiểu, đủ sức thuyết phục ngay cả với người không chuyên.

"Nhìn đây." My chỉ vào một bảng số liệu cô vừa hoàn thành, ngồi trong phòng ký túc một buổi tối. "Nếu so sánh giá công khai với những gì thực tế bị tính, chênh lệch này quá lớn để là ngẫu nhiên."

Tôi và Kỳ cúi xuống xem, dù không hiểu hết mọi chi tiết kỹ thuật, nhưng đủ để nhận ra sự nghiêm trọng của phát hiện, những cột số chênh lệch nhau rõ rệt đủ để bất kỳ ai, kể cả người ngoài ngành như tôi, cũng phải công nhận không thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Ánh đèn dầu trên bàn My chiếu sáng những hàng số ken đặc trên trang giấy, và tôi nhìn Kỳ chăm chú dõi theo ngón tay My di chuyển từ cột này sang cột khác, cố gắng ghi nhớ từng con số quan trọng để có thể trình bày lại nếu cần, một sự cẩn trọng khác hẳn với cách anh thường tiếp cận mọi việc trước đây, giờ đây mọi hành động của anh đều mang một sự khẩn trương mới.

Ngày thứ hai của đợt chờ đợi, giữa buổi luyện tập Kéo Sợi, Kỳ đột nhiên chóng mặt nặng, phải ngồi nghỉ giữa chừng, mồ hôi lấm tấm trên trán dù thời tiết không quá nóng. Tôi vội chạy tới đỡ anh, lo lắng dâng lên mãnh liệt.

"Anh ổn không?" Tôi hỏi, tay đặt lên trán anh, cảm nhận nó nóng hơn bình thường.

"Ổn, chỉ hơi mệt thôi." Kỳ nói, cố nặn ra một nụ cười, nhưng tôi thấy rõ sự gắng gượng trong đó.

Tay anh vẫn còn run nhẹ khi tôi nắm lấy, và tôi nhận thấy anh đưa tay kia lên chạm phía sau tai, cái tật quen thuộc, rồi lại buông xuống ngay khi nhận ra tôi đang nhìn, như thể cố che giấu mức độ nghiêm trọng thật sự của những gì anh đang trải qua.

My, chứng kiến cảnh đó, sau khi giúp Kỳ ổn định lại, kéo tôi ra một góc riêng, giọng nghiêm túc bất thường.

"Nếu tính đúng tốc độ này," My nói, giọng thận trọng, không muốn làm tôi hoảng loạn thêm nhưng cũng không muốn giấu diếm, "Kỳ còn khoảng... không nhiều thời gian trước khi chạm ngưỡng nguy hiểm."

Tôi im lặng, cảm nhận một nỗi sợ lạnh buốt lan khắp người, dù My không nói ra con số cụ thể, có lẽ vì chính cô cũng không dám chắc chắn, hoặc không muốn tôi phải mang thêm gánh nặng của một con số cụ thể ngay lúc này.

Tôi nhìn qua vai My, thấy Kỳ vẫn đang cố gượng dậy, tay bám vào tường, ánh mắt anh khi bắt gặp tôi nhìn liền vội nặn ra một nụ cười trấn an, một cử chỉ tôi biết là để tôi bớt lo, nhưng lại càng khiến tôi thấy rõ hơn mức độ nghiêm trọng anh đang cố che giấu.

"Mình phải nhanh hơn." Tôi nói, giọng quyết liệt. "Không thể chờ đợi lâu hơn nữa."

My gật đầu, đồng ý, và cả hai chúng tôi quay lại chỗ Kỳ, cùng nhau hoàn thiện những bước chuẩn bị cuối cùng, trong lòng mang theo một sự cấp bách mới, một đồng hồ vô hình đang đếm ngược mà không ai trong chúng tôi biết chính xác còn bao nhiêu thời gian trước khi nó chạm về không.

Đêm đó, tôi không ngủ được nhiều, cứ trở mình hết lần này tới lần khác trên giường, nghe rõ tiếng My thở đều bên giường bên cạnh, và trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hình ảnh Kỳ khuỵu xuống giữa sân tập, cố tưởng tượng ra một tương lai mà mình từ chối để nó xảy ra, dù không biết chắc mình có đủ sức ngăn nó lại hay không.

Có lúc tôi ngồi dậy, nhìn ra khung cửa sổ tối, tự hỏi liệu ba ngày chờ đợi này có phải một sự xa xỉ mà chúng tôi không còn đủ để dùng nữa hay không, và liệu mình đã đúng khi chọn đi con đường đúng thủ tục, thay vì hành động ngay lập tức, bất chấp hậu quả. Nhưng rồi tôi lại nằm xuống, nhắc mình rằng một kế hoạch vội vàng, thiếu chuẩn bị, có thể còn nguy hiểm hơn việc chờ thêm vài ngày.

Ngày thứ ba, thông báo cuối cùng cũng tới, muộn hơn dự kiến vài giờ khiến cả ba chúng tôi hồi hộp đứng ngồi không yên suốt cả buổi chiều. Khi mảnh giấy được đưa tới tay tôi, tay tôi run tới mức phải nhờ Kỳ mở giúp, và trong khoảnh khắc đọc dòng chữ chấp thuận, một cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn sợ hãi tràn ngập cả ba người, biết rằng từ giờ, mọi thứ sẽ không thể quay lại như trước nữa.