Sau nhiều ngày cân nhắc và chuẩn bị, tôi và Kỳ cùng quyết định thực hiện một bước đi chính thức: nộp đơn xin một buổi gặp trực tiếp với đại diện Hội đồng Sáng Lập, không còn là những cuộc điều tra âm thầm hay đối đầu lén lút nữa, mà một hành động công khai, không thể rút lại.

Đêm trước đó, tôi và Kỳ ngồi cùng nhau trong phòng anh, đọc đi đọc lại từng câu chữ trong lá đơn, gạch bỏ những từ ngữ nghe có vẻ cảm tính, thay bằng những cụm từ trang trọng, khách quan hơn, cố gắng biến câu chuyện đau đớn của cả hai thành một văn bản đủ thuyết phục để lọt qua vòng xét duyệt đầu tiên.

Chúng tôi tới phòng hành chính trung tâm vào một buổi sáng, mang theo lá đơn đã soạn sẵn, viết cẩn thận từng câu chữ suốt cả một buổi tối trước đó, cố gắng diễn đạt yêu cầu một cách trang trọng, đúng thủ tục nhất có thể.

Nhân viên hành chính, một người đàn ông trung niên nghiêm nghị, nhận lá đơn, đọc lướt qua, rồi nhìn chúng tôi với ánh mắt dò xét.

"Hai vị muốn gặp đại diện Hội đồng vì lý do gì?" Ông hỏi, giọng khô khan, đúng chất thủ tục, mắt không rời khỏi lá đơn, như thể đã đọc qua hàng trăm lá đơn tương tự trước đây và không mong đợi lá đơn này có gì khác biệt.

Tôi đứng im, để Kỳ trả lời, tay siết chặt tà áo, cố giữ vẻ ngoài bình tĩnh trước ánh mắt dò xét của người nhân viên, dù bên trong lòng tôi đang cuộn lên một cơn hồi hộp khó tả.

"Chúng tôi có bằng chứng về một vụ giao dịch ngoài Hiến Chương cần được điều tra." Kỳ nói, giọng vững vàng hơn tôi tưởng, một sự thay đổi tôi nhận thấy rõ rệt ở anh kể từ ngày anh quyết định đồng hành cùng tôi.

Ông ta lật qua từng trang giấy, mắt lướt nhanh qua các dòng chữ, thỉnh thoảng dừng lại lâu hơn ở một vài đoạn, và tôi có thể cảm nhận từng giây trôi qua nặng nề như thế nào, khi số phận của lá đơn, và có lẽ cả số phận của cuộc điều tra chúng tôi đang cố gắng khởi động, phụ thuộc hoàn toàn vào quyết định của một người đàn ông tôi chưa từng gặp trước đây.

Người nhân viên nhíu mày, đọc kỹ hơn lá đơn, rồi đóng một con dấu lên góc giấy.

"Đơn của hai người sẽ được xem xét trong vòng ba ngày." Ông nói, giọng vẫn giữ nguyên vẻ hành chính lạnh lùng. "Sẽ có thông báo gửi tới ký túc xá nếu được chấp thuận."

Tôi gật đầu, cố giữ vẻ ngoài điềm tĩnh dù trong lòng vẫn còn ngổn ngang trăm câu hỏi, không biết liệu ba ngày tới sẽ mang lại một cánh cửa mới, hay chỉ là một sự im lặng khác, một cách từ chối lịch sự kiểu hành chính mà tôi từng nghe không ít lần từ các sinh viên khoá trên.

Chúng tôi cảm ơn, rời khỏi phòng hành chính, bước ra sân ngoài, nơi ánh nắng buổi sáng chiếu xuống ấm áp, một sự tương phản kỳ lạ với không khí căng thẳng, trang nghiêm vừa trải qua bên trong.

"Ba ngày." Tôi lặp lại, giọng vừa hồi hộp vừa lo lắng, nhẩm tính trong đầu xem ba ngày đó sẽ trôi qua chậm chạp tới mức nào. "Không biết họ có chấp thuận không."

"Mình đã làm mọi thứ đúng thủ tục." Kỳ nắm tay tôi, siết chặt, ngón tay anh ấm áp và chắc chắn, một điểm tựa nhỏ giữa cơn hồi hộp đang dâng lên trong tôi. "Còn lại là chờ đợi thôi."

Chúng tôi đứng đó một lúc, nhìn nhau, cả hai đều hiểu rõ đây là một bước không thể quay đầu lại, khác hẳn mọi hành động lén lút trước đây. Từ giờ, sự tồn tại của vấn đề này đã chính thức được ghi nhận trong hệ thống, không còn có thể giả vờ như chưa từng xảy ra.

Tôi nghĩ tới tất cả những gì đã dẫn tới khoảnh khắc này, từ buổi sáng thú nhận đau đớn trong phòng Kỳ, tới bữa cơm với My, tới cuộc gặp gỡ đầy rủi ro với Cô Trinh, tới tập giấy nhỏ được trao tay dưới mưa đêm. Mỗi bước đi tưởng chừng nhỏ bé đó giờ đây đã dẫn cả hai chúng tôi tới đúng cánh cửa phòng hành chính này, một cánh cửa mà một tháng trước tôi chưa bao giờ dám nghĩ mình sẽ có đủ can đảm để bước qua.

Tôi nhìn lại toà nhà hành chính phía sau lưng, những ô cửa sổ vuông vắn xếp thành hàng ngay ngắn, và tự hỏi phía sau một trong những ô cửa đó, lá đơn của chúng tôi giờ đây đang nằm trên bàn của ai, đang chờ được đọc, được cân nhắc, được quyết định số phận, bởi những người tôi chưa từng gặp mặt.

Chúng tôi nắm tay nhau, bước đi về phía lớp học, mang theo trong lòng một sự hồi hộp mới, khác hẳn mọi nỗi lo âu quen thuộc trước đây, một sự hồi hộp pha lẫn hy vọng, dù mong manh, rằng có lẽ, lần này, mọi thứ sẽ khác đi.

Trên đường đi, chúng tôi ghé qua văn phòng Giám Thu, kể lại cho Cô Trinh nghe về lá đơn vừa nộp. Cô nghe xong, gật đầu, không nói nhiều, chỉ dặn dò chúng tôi cẩn thận trong những ngày chờ đợi, và tôi nhận ra trong ánh mắt cô một sự lo lắng thật sự dành cho cả hai chúng tôi, một tình cảm vượt xa khuôn khổ công việc thường ngày của cô.